













































This  dissertation  is  an  interdisciplinary  and  comparative  study  of German  and  Italian 
memory culture after 1945. It examines how the interaction between memorials, litera‐
ture, historiography, and popular culture shapes a society’s memory and identity. I focus 
on  two marginalized  aspects  of  the memory  of  the Holocaust:  the Nazi  “euthanasia” 
program directed against  the mentally  ill and disabled, and  the Fascist persecution of 
Slovenes, Croats, and Jews  in and around Trieste. I couple my analysis of memorials to 
these atrocities with an examination of  the  literary and artistic  representations of  the 
traumatic events  in question. My work  thus expands  the definition of  site of memory 
to encompass not only  the  specific geographical  location of a historical event but also 
the assemblage of cultural artefacts and discourses that accumulate around it over time. 
A “site” therefore denotes a physical and a cultural space that is continuously re‐defined 






other  genres  and other media,  such  as novels,  short  stories, poems, biographies,  TV‐
dramas,  and  theatre  plays.  This  approach  allows me  to  shed  new  light  on  canonical 
works such as Günter Grass’s The Tin Drum or the TV‐Series Holocaust and to bring into 
focus works that have so far not received the critical attention they deserve. Through my 
analysis  I  show  how  certain  authors  participate  in  a  process  of  vicarious witnessing, 
lending their voice to those who were not able or permitted to speak for themselves. By 
bringing  these underrepresented sites and memories  into  focus,  I not only argue  for a 
more inclusive memory culture but also reveal how the politics of commemoration con‐
tinue  to  lead  to  the exclusion of persecuted minorities.  Thus, my dissertation partici‐



























































































































I  am  indebted  to many  teachers  and mentors.  At  Konstanz  University:  Aleida 
Assmann, Reingard Nischik, Karlheinz Stierle and Rainer Stillers  instilled  in me the  love 
for  comparative  and  interdisciplinary work,  for  “thinking  big” without  forgetting  the 
small and  in Felix Thürlemann’s art history seminars I  learned how to see. At Yale: Sho‐
shana Felman’s  seminars deeply  influenced  the way  I approach  literary  texts, and  in a 





Justice  in New York. This dissertation  is a continuation of that project and  it  is  in many 
ways also a tribute to Artemis, whose  life was so tragically altered seven years ago. At 











the Gedenkstätte Grafeneck  always  keep me  updated  and  have  become  dear  friends 





















and  the  graduate  students of  the German department  reading  group  for bringing me 
into  the  fold and  for all  their helpful  suggestions. Michele Kennedy, my voice  teacher, 







Finally,  I would  like  to  thank my  family, or  rather, my  three  families,  for always 























isms	 that	 link	 one’s	 contemporary	 experience	 to	 that	 of	


















date  the memorial at  the  former Nazi concentration camp Auschwitz‐Birkenau  for  the 
Twenty‐First Century. The memorial, conceived  in the 1950s by camp survivors, has al‐












More	 or	 less	 eight	 to	 10	million	 people	 go	 to	 such	 exhibitions	 around	 the	
world	today,	they	cry,	they	ask	why	people	didn’t	react	more	at	the	time,	why	
there	were	so	few	righteous,	 then	they	go	home,	see	genocide	on	television	
and	 don’t	move	 a	 finger.	 They	 don’t	 ask	why	 they	 are	 not	 righteous	 them‐
selves.	






























no  longer exist. Instead, there are artificial, constructed  lieux de mémoire—sites,  in the 
broadest  possible  definition  of  the word, where  collective memory  crystallizes.3 Nora 
conceives of group memory as a  landscape or a web of material and  immaterial  sites 
                                                      







tues, monuments,  emblems,  graves,  buildings,  rituals,  literary  and  other  texts,  songs, 
names,  etc.) whose  common  characteristics  are  that  they  are  charged with  symbolic 
meaning, which  can,  however,  change  over  time,  or  even  vanish  entirely.  In  a world 
which still contained authentic milieux de mémoire, Nora’s project would be superfluous, 
as we would all presumably be embedded in our communal history. “The less memory is 





applicability  of  his  concept  in  other  contexts.  Furthermore,  at  no  point  does  Nora’s 
project consider the place of ethnic or other minorities in this memory landscape—his is 
an  entirely  majoritarian  model  of  national  memory.5 Nora’s  conception  of  national 












only be: Where does memory  reside? but also: Whose memory  is  it?  In  the broadest 
sense, this dissertation may be seen as an attempt to provide an answer to these fun‐
damental questions. 
Since  the publication of Nora’s Lieux de mémoire,  interest  in collecting and an‐
thologizing sites of national memory has spread to other countries, including Denmark, 
the Netherlands, Germany, and Italy, and the project has sparked an interest in produc‐
ing  a  comprehensive  catalogue  of  European  sites  of memory.  Such  a  pan‐European 
memory project necessarily seeks to  identify common points of reference and overlaps 

















be  to establish a  consensus  regarding  the past,  smoothing out discrepancies between 
the memory cultures of different European countries and thereby necessarily excluding 
certain memories.  Even  assuming  that  we  accept  that  a  European  sites  of memory 
project should ultimately be geared towards promoting a united Europe, it is extremely 
doubtful that  it could succeed  in doing so as  long as there are still unresolved disputes 
about the significance of  individual sites within their respective nations. Thus, any pro‐
ductive engagement with European sites of memory calls  for careful attention  to  local 
and regional, as well as national, memory. In so doing, local memories can be contextua‐











In  Italy and Germany, Nora’s  challenge of  circumscribing  the  idiosyncratic  rela‐
tionship each of these countries has to its past resulted in the publication of I luoghi del‐
la memoria  in 1997, edited by Mario  Isnenghi, and Deutsche Erinnerungsorte  in 2005, 
edited by Etienne François and Hagen Schulze. Following closely on Nora’s model, each 
of  these works presents  a  thematically organized  catalogue of  the historical,  cultural, 
and political aspects of the memory culture of those two nations since unification. Both 
contribute to the broadening of the concept of what a site of memory  is or can be by 
including  cultural  artifacts  beyond  geographical  locations,  extending  the  landscape  of 
memory to encompass such things as literary works, sporting events, and culinary tradi‐









illuminates Germany’s European  interconnections:  it  includes shared sites of memory  in other countries 
and oscillates between German and non‐German perspectives. See Etienne François and Hagen Schulze, 
eds., Deutsche Erinnerungsorte, 3 vols. (München: Beck, 2001). 
I  luoghi  della memoria presents  74  sites, divided  into  three  large  sections,  Personaggi  e date 
dell’Italia unita, Simboli e miti dell’Italia unita, and Strutture ed eventi dell’Italia unita. Alongside articles 
on such  topics as  Italian opera and cinema,  the mafia,  the World Cup, Pinocchio, café culture, and  the 
piazza, many of  the articles deal with  the memory of Fascism and World War  II, such as  the March on 
Rome, Mussolini, the Empire, the 1938 race laws, the Fascist youth organization Balilla, and war prisons. 
In contrast to the German project, all of the contributing authors  in Isnenghi’s collection are Italian, and 







memory  as  encompassing  not  only  the  specific  geographical  location  of  a  historical 
event  but  also  the  assemblage  of  cultural  artefacts  and  discourses  that  accumulate 
around a given event or memory over time. A “site” by this definition therefore denotes 
a physical and a cultural space that  is continuously re‐defined and rewritten. Thus, one 
of  the basic principles of  the  sites of memory project  is  that  it can continually be up‐



















who  they  are  and where  they  come  from.  In essence,  the problems  identified by Cy‐
winski and his fellow curators of the memorial at Auschwitz have to do with the fact that 
for many people today, Auschwitz  is quite simply no  longer uncanny.9 It remains a mo‐
numental and disturbing symbol of  inhuman suffering. But  the shocking  truth which  it 
represents  is by now more  readily assimilable  to an accepted historical past. The  fact 
that visitors to Auschwitz can fail to make a connection to atrocities they see on televi‐
sion is a factor of their distance from the events commemorated there. Beyond that, the 
central position occupied by Auschwitz  in  the public consciousness  (at  least  in Europe 





















“Awareness  of  the  inevitability  of  displacement  and  substitution  in  acts  of  remem‐
brance,” he writes, “points toward the need both to acknowledge the conflicts that sub‐
tend memory and work  toward a  rearticulation of historical  relatedness beyond para‐
digms of uniqueness” (14). 
Rothberg’s conception of collective memory as multidirectional has far‐reaching 








queness which  he  takes  issue with  are  those which would  disallow  comparisons  be‐
tween the Holocaust and other acts of genocide. But what are the  implications of such 



















zi‐Fascist  persecution  of  Slovenes  and Croats  in  and  around  Trieste.  I  approach  these 
marginal memories by means of a close site‐specific analysis of two memorials, the for‐
mer  euthanasia  killing  center  at  Grafeneck  in  southern  Germany,  where more  than 
10,000 mentally and physically disabled people were gassed and cremated; and the Ri‐
siera di San Sabba memorial in Trieste, a Nazi‐Fascist extermination camp, whose victims 
were  thousands of Yugoslav partisans,  Jews, and  Italian anti‐fascists. Historically,  these 
two sites  lie at either end of  the Nazi project of  racial purification, but  their historical 
and cultural significance has been largely unacknowledged,  in part because of the mar‐






ries,  it  is therefore necessary to  look beyond a traditional definition of “site” to  include 









the  same group of men who organized,  supervised, and  carried out  the  killing of  the 
mentally and physically disabled  in Grafeneck and  the deportation and  killing of  Jews 
and Italian and Yugoslav partisans at the Risiera di San Sabba in Trieste. By determining 
what role these same perpetrators play in the conceptual framework of the two memo‐
rials,  I am able  to  focus on  the  similarities  rather  than  the differences between  these 
two  sites.  The memory  culture  in  each  country  is  inextricably  linked  to  the  fear  and 
avoidance  of  questions  concerning  the  perpetrators,  collaborators,  and  bystanders. 
















memorials  in  this  interplay between  regional, national, and  international discourses of 
commemoration? Further, how may we conceive of the relationship of the different me‐




ry  and memorials of World War  II, but  also  to  an understanding of  the processes by 












struction  and  experienced  an  economic miracle, with  the  result  that  a  direct  and  in‐
depth working through of the years of Fascism and National Socialism was delayed. Both 








World War  II  and of  two  totalitarian  regimes  that had developed  in  the  two German 
states, it also provoked debates about acknowledgment, compensation, and memoriali‐
zation of the German victims of the war, the victims of the air raids and of the expulsions 
from  the eastern  regions,  in  addition  to discussions  about  appropriate  forms of  com‐
                                                      






lic debates  still  largely exclude  the victims of  the euthanasia program, even  though  it 
was  inextricably  linked  to  the Holocaust. Although  there  is a  large body of scholarship 
dealing with memorials  to  the victims of  the Nazi  regime,  there  is very  little  scholarly 
discourse on euthanasia memorial sites or on literary works that deal with this particular 
memory. By outlining  the cultural and social dimensions  that continue  to counteract a 
broader public discussion of Nazi euthanasia, my study examines the interplay between 
silence and  silencing  that  results  in a doubly marginalized  status of  these victims and 





were not  included  in  the 1953 restitution  law.13 The struggle  for compensation  for  the 
victims of Nazi euthanasia is an example of the divided and dividing nature of the com‐
                                                      
12 Among  the many  studies of German memory  culture post 1989,  see  for example Anne Fuchs, et al., 
eds.,  German  Memory  Contests:  The  Quest  for  Identity  in  Literature,  Film,  and  Discourse  since  1990 
(Rochester: Camden House, 2006) and Jeffrey Herf, Divided Memory: The Nazi Past in the Two Germanys 
(Cambridge:  Harvard  UP,  1997),  Aleida  Assmann,  Der  lange  Schatten  der  Vergangenheit. 
Erinnerungskultur  und Geschichtspolitik  (München:  Beck,  2006),  and  Aleida  Assmann  and Ute  Frevert, 









In  Italy  the question of a divided memory assumes a different character, but  it 
has nonetheless resulted  in a comparable memory debate since the end of the war.  In 
the  past  two  decades  the  image  of  the  “good  Italian”  during WWII  has  come  under 
siege, resulting in discussions of Italian collaboration and Italian Fascist anti‐Semitism.14 
Recent scholarship has emphasized that issues of racial purity also loomed large in Fasc‐
ist  Italy.15 Like Hitler, Mussolini  implemented  a  series  of  social,  scientific,  and  cultural 
policies  in order to encourage the regeneration of the national body. Although  Italians 
never engaged in the same kind of racial eugenics as Nazi Germany, the Fascist govern‐
ment  launched  campaigns  for  agricultural,  human,  and  cultural  bonifica  (reclamation 
                                                      
14 The most  comprehensive  discussions  of  the myth  of  the  “good  Italian”  and  its  implications  for  the 
memory  of  Fascism  in  Italy,  may  be  found  in  David  Bidussa,  Il  mito  del  bravo  italiano  (Milano:  Il 
Saggiatore,  1994),  Filippo  Focardi,  “‘Bravo  Italiano’  e  ‘cattivo  tedesco’:  riflessioni  sulla  genesi  di  due 
immagini  incrociate,” Storia e memoria 1 (1996), Angelo Del Boca,  Italiani, brava gente? Un mito duro a 
morire  (Vicenza: Pozza, 2005),  and Claudio  Fogu,  “Italiani brava  gente: The  Legacy of  Fascist Historical 
Culture on Italian Politics of Memory,” The Politics of Memory in Postwar Europe, eds. Richard Ned Lebow, 
et al., (Durham: Duke UP, 2006). 
15 E.g.  Aaron  Gillette,  Racial  Theories  in  Fascist  Italy  (London:  Routledge,  2002),  David  Bidussa,  La 
menzogna della razza. Documenti e  immagini del razzismo e dell’antisemitismo fascista (Bologna: Grafis, 
1994),  Francesco  Germinario,  Razza  del  sangue,  razza  dello  spirito.  Julius  Evola,  l’antisemitismo  e  il 
nazionalsocialismo  (1930–43)  (Torino:  Bollati  Boringhieri,  2001),  Giorgio  Fabre, Mussolini  razzista.  Dal 










The presence of  Italian Fascist concentration camps  in  the region prior  to  the German 
occupation  in  1943  has  received  only  very  limited  scholarly  attention,  and  the  anti‐
Semitic  aggression  toward  Trieste’s  prominent  Jewish  population,  beginning  after  the 
institution of the Fascist anti‐Jewish laws in 1938, has only become the focus of historical 
scholarship in the past decade.16 Trieste was the only province of Italy with a secret po‐
lice  that  arrested  the  Jews  long  before  the  Germans  arrived  in  1943.  The  allogeni 
(people of another kind) were  forced  to assimilate by renouncing  their  foreign names, 
                                                      
16 Notable exceptions include Fabio Galluccio, I lager in Italia. La memoria sepolta nei duecento luoghi di 
deportazione  fascisti  (Civezzano Nonluoghi,  2002),  Costantino  Di  Sante,  I  campi  di  concentramento  in 
Italia. Dall’internamento alla deportazione, 1940–1945 (Milano: Angeli, 2001), and Tristano Matta, ed., Un 
percorso  della memoria. Guida ai  luoghi  della  violenza nazista  e  fascista oggi  in  Italia  (Milano:  Electa, 




...denn  in  Italien  haben  sich  die  Dinge  anders  abgespielt.  Judentum  und  Antisemitismus  in  modernen 
Italien  (Berlin: Trafo, 2007), Michele Sarfatti, ed.,  La Repubblica  sociale  italiana a Desenzano: Giovanni 
Preziosi e  l’Ispettorato generale per  la  razza  (Firenze: Giuntina, 2008), Silva Bon, “Antisemitismo e  leggi 









departure  for  transports  to  the  camps  in  the  East,  it was  also  the  only  Italian  death 
camp, equipped with a crematorium. Three to five thousand Jews, Slovenes, Croats, and 
Yugoslav communist partisans were killed at the Risiera and ca. 20,000 deported to ex‐
termination  camps elsewhere. There  is practically no  scholarship  that attempts  to de‐






tion	 from	 an	 otherwise	 straight	 path	 of	 progress,	 more	
than	a	cancerous	growth	on	the	otherwise	healthy	body	of	














erration, but actually dangerous,  since viewing  this event either as  the culmination of 



































for example, Daniel  J. Kevles,  In  the Name of Eugenics: Genetics and  the Uses of Human Heredity  (New 





History  of Mental  Retardation  in  the United  States  (Berkeley: U  of  California  P,  1994), Diane  B.  Paul, 










epilepsy,  feeblemindedness,  deafness,  blindness,  schizophrenia,  and  alcoholism),  as 
were tools for the quantitative evaluation of human intelligence—such as the Stanford‐
Binet  Intelligence Scale  (1916)—and measures were taken to  lower  fertility among the 
so‐called genetically “unfit.” This included marriage restrictions, segregation of the men‐
tally  ill, coercive sterilization and abortion, and  it culminated  in Nazi Germany with the 



















major site of scientific and political exchange about disability and  race  issues, and  the 
idea of biological aberrancy as the root for the  identification of both racialized and dis‐
abled people as  “subhuman”  that  lead  to  their extermination during  the Nazi period. 
The conception of racial difference as biological rather than cultural during the eugenics 










clude  the Nazi euthanasia program  from  the  court’s purview  reflected  the  “persistent 
ambivalence  in Europe and North America about the value of disabled  lives.” That  is to 
say,  the  trials  reinforced  the  “imaginary  line between  ‘medical  intervention’ and mur‐
der” (102). Secondly, because eugenics as a mode of thinking was so widespread on ei‐








argue,  has  overwhelmingly  been  “chronicled  as  an  unprecedented  aberration  of  the 
healing professions” (104), ignoring not only the scientific but also the ideological back‐
ground  for  these practices. Moreover,  as  they  stress,  the prevailing  form of historical 
scholarship of the euthanasia program has allowed “Germany to be effectively sealed off 
from  its participation  in  international scientific premises about bodies” (ibid.). This  is a 
very  important point and one which bears pausing over, for the perception that events 














plified by the sterilization  laws enacted  in  Indiana  in 1907 and  in Washington and Cali‐
fornia in 1908. As a result, eugenics in Italy initially focused exclusively on “environmen‐












ily  concerned with  accentuating positive  factors  rather  than eliminating perceived negative or harmful 
ones, at least until 1918. Coercive sterilization, as it was practiced in the United States, did not become a 
reality until 1933.  Furthermore, as Henry Friedlander observes,  “before World War  I German eugenics 
focused on class and therefore race did not at first occupy a central role. […] This attitude changed in the 
Weimar Republic  […] and was abandoned  completely after  the Nazi assumption of power.”  See Henry 
Friedlander, The Origins of Nazi Genocide: From Euthanasia to the Final Solution (Chapel Hill: U of North 
Carolina P, 1995): 10. 






ries. Mussolini also expressed his concern over  the decrease of  the white  race and  its 
possible “submersion” by races of color.25 The significance of these tactics of forging to‐






ethnic minorities,  “nonproductive” members  of  the  national  collective  (homosexuals, 
ageing bachelors, criminals, dissidents etc.), and those who were considered a danger to 
the population  (cf. Ben‐Ghiat Fascist Modernities 18–9; Gillette 35–49). A host of  insti‐































published by  the  sociologist Corrado Gini  in  1927.  See Corrado Gini,  “The  Scientific Basis of  Fascism,” 
Political  Science Quarterly  42.1  (1927).  For more  on Gini  see  Francesco  Cassata,  Il  fascismo  razionale: 
Corrado Gini fra scienza e politica (Roma: Carocci, 2006). 
28  Cf.  Dario  Padovan,  “Biopolitica,  razzismo  e  trattamento  degli  ‘anormali’  durante  il  fascismo,” 
Manicomio,  società e politica: Storia, memoria e  cultura della devianza mentale dal Piemonte all’Italia, 
eds. Francesco Cassata and Massimo Moraglio, (Pisa: BFS, 2005).  
29 See Angelo Del Boca, ed., Le guerre coloniali del  fascismo  (Roma: Laterza, 2008),  I gas di Mussolini.  Il 






case  studies  that make  up  this  dissertation  serves  two  distinct  but  related  purposes. 












two  levels  in  this dissertation, pertaining  to different mechanisms of  silencing,  repres‐




insidious  tendency of  regarding  the euthanasia program as  somehow  “more  justified” 
29 
 








marginalized within  academic  discourse  and  the  discipline  of memory  and Holocaust 












that  lead  to  the exclusion and marginalization of  certain minority memories. The  first 
half of my study provides a detailed and comprehensive analysis of  the  legacy of Nazi 
euthanasia  in  post‐war  German  culture.  This  section  presents  Nazi  euthanasia  as  a 
traumatic lacuna in public, scholarly, and cultural commemorative discourse, and traces 
the various  factors  that contribute  to an ongoing marginalization of  the  topic. Chapter 
one, Remembering Euthanasia: Grafeneck between the Past and the Future, presents the 
first in‐depth analysis of the commemoration of Nazi euthanasia ever conducted, focus‐








lens,  I  show  how  its  ambiguous  status  challenges  visitors’  assumptions  about  what 
commemoration is or should be and how it invites them to consider the place of disabili‐
ty in contemporary society. 















Hellmut Haasis, Helga Schubert and others, have all broached  the  topic  in one way or 








































The  second half of  this dissertation examines  the  legacy of  Italian Fascism and 
Italy’s contested role in the Holocaust, and exposes similar mechanisms of silencing and 
repression regarding the Italian Fascist politics of racial purity and enforced Italianization 
in  the border  region of Trieste. Trieste embodies  the  tensions and  contradictions  that 






































Italy  today.  In contrast  to  this simplistic and one‐dimensional mainstream depiction of 
this period  in  Italian history, works by  Italian and Slovene Triestine authors, poets, and 
playwrights such as Boris Pahor, Fulvio Tomizza, Carolus L. Cergoly, Renato Sarti, Filibert 
Benedetič and Miroslav Košuta offer a more multi‐layered narrative of the Italian expe‐











live  in.”  Indeed,  this echoes  the opinion of many of  the writers and scholars  I engage 
with in this dissertation, including Boris Pahor, Helga Schubert, Theodor W. Adorno, and 
Claudio Magris. Ultimately,  this  dissertation  is  not  only  a  study  of  individual  sites  of 
memory, and of novels, plays, films, and poems relating to the memory of specific atroc‐
































listening to  in‐class presentations by students on the place and  its history.  I remember 



























was  the  same  route  taken  by  the  grey  buses  seventy  years  ago  as  they  transported 
people here from all over southern Germany to their death. Looking at the site today it 
is almost impossible to get a sense of how it looked in 1940. Apart from the castle itself, 
none of  the  structures which made up  the  killing  complex  remain.  Instead,  there  are 
many new buildings related the care  facility: small houses  for those residents who are 
able  to  live  independently  in Wohngemeinschaften;  the  administrative building  and  a 
sports hall; barns and stables. 
Castle Grafeneck has a history stretching back almost 1,000 years.31 The fortress 
that stood  there  in  the Middle Ages was replaced around 1560 by a Renaissance‐style 
hunting castle. For several hundred years it remained a summer residence for the Dukes 
























Grafeneck  is a place where the past  is always present. While the care  facility  is 
necessarily concerned with the wellbeing of  its residents  in the present, the memorial 
serves  as  a  constant  reminder  of  the  terrible  crimes which were  committed  here  in 
1940. It is impossible to isolate one of these identities from the other: they mutually in‐
fluence, challenge, and shape each other and thus the nature of the site as a whole. The 









intense  psychological  reaction  resulting  from  an  inherent  and  irreducible  ambiguity, 
which  the mind  is  unable  to  resolve.  The  term  uncanny  becomes  especially  relevant 
when we consider  its German equivalent unheimlich, as theorized by Sigmund Freud  in 
his  celebrated  essay  “Das  Unheimliche”  published  in  1919.32 As  Freud  observes,  the 
term  unheimlich  “is  obviously  the  opposite  of  ‘heimlich’  [‘homely’],  ‘heimisch’  [‘na‐
tive’]—the opposite of what  is  familiar; and we are  tempted  to conclude  that what  is 

































cifically  in  relation  to  the collective  repression of Austria’s  involvement  in Nazi atrocities and  the Holo‐









her mind,  thus  creating  a mental  image which must be  superimposed on  the  current 
layout of  the site, often  resulting  in  jarring  juxtapositions and overlaps. At base,  there 
are two contradictory impulses which have constituted the site as it stands today: on the 
one hand,  the decision  immediately after  the end of  the war  to  reclaim  the  site as a 
home  for  the disabled  led  to  the demolition of  the  former killing complex at  the  site, 
presumably  in  the  interests of  shielding  the  residents  from  the constant awareness of 
what happened there under National Socialism. On the other hand, the later decision to 
convert  part  of  the  site  into  a memorial  to  the Nazi  atrocities  committed  there was 





Memorial Association  (Verein Gedenkstätte Grafeneck)  runs  the memorial and  the do‐
cumentation  center  in  close  co‐operation with  the  Samaritan  Foundation, which  runs 
44 
 
the  care  facility. The  catalogue accompanying  the documentary exhibition emphasizes 

























Streit  um  die  Nationalsozialistische  Vergangenheit  (Frankfurt  am  Main:  Fischer  Taschenbuch,  1999), 
Stefanie  Endlich,  “‘Das  Gedenken  braucht  einen  Ort.’  Formen  des  Gedenkens  an  den  authentischen 
45 
 
in  three  stages:  first,  I will briefly outline Grafeneck’s  role  in  the Nazi euthanasia pro‐
gram, before moving on to consider its post‐war history and the process of memorializa‐










my analysis.  It  is  important to note that at Grafeneck the uncanny functions on several 
different  levels and  in several different directions. First, as  I already suggested, the un‐
canny effect produced by the site on its visitors results from the perception that the past 
encroaches upon  the present. Second, Grafeneck’s active present disrupts  the  form of 
solemn contemplation traditionally associated with sites of memory. Visitors coming to 
                                                                                                                                                                 
Orten,”  Brandenburgische  Heil‐  und  Pflegeanstalten  in  der  NS‐Zeit,  eds.  Kristina  Hübener  and Martin 












the visitors rather than the residents, but  it  is  imperative to keep this question  in mind 
when considering a site such as Grafeneck, even  if  it may on some  level remain unans‐
werable. 
Grafeneck’s	Past	










disposing  of  “unnütze  Esser”  (“useless  eaters”)  became  central  to  National  Socialist 
health, social, and race politics.  In the numerous studies on the subject, we can follow 
the trajectory of an  ideology of “healing” the body of the Volk and “cleansing” the na‐
tion  by  destroying  “degenerate”  life  through  its  stages:  from  coercive  sterilization  to 
carefully  administrated mass‐murder  under  the  codename  Aktion  T4.37 With  its main 
office  in Tiergartenstraße 4  in Berlin (hence, Aktion T4), the euthanasia program was a 
top‐secret operation that began  in the fall of 1939, coinciding with the outbreak of the 
Second World War. This  timing was quite deliberate:  the  regime  felt  that  the program 
would meet with less resistance when the public’s attention was distracted by the war. 




so‐called  children’s wards and killed  there by  starvation or poison. This was  followed, 
after January 1940, by the mass‐murder of institutionalized mentally ill and disabled pa‐




T4,  1939–1945:  die  “Euthanasie”‐Zentrale  in  der  Tiergartenstrasse  4,  Expanded  ed.  (Berlin:  Hentrich, 
1989),  and  “Endlösung”:  Völkerverschiebung  und  der Mord  an  den  europäischen  Juden  (Frankfurt  am 
Main: Fischer, 1995), Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Genocide 




tein/Pirna,  and Hartheim/Linz  in  Austria.  The  fundamental  criteria  for  deportation  to 













T4  relied heavily on  the co‐operation of  the state administrations of Baden, Württem‐
berg, and Bavaria. The Stuttgart Ministry of the Interior under Jonathan Schmid was re‐



















members  of  the Nazi  party—such  as NS‐Frauenschaft  Leader  Else  von  Löwis—openly 
criticized the euthanasia program.39 Until very recently,  it was assumed that these pro‐
tests had been direction responsible for the closing of the six killing centers  in 1941. In 
actual  fact, as  recent scholarship has conclusively shown,  the main  reason  for  the dis‐
                                                      





Samaritan  Foundation  with  regard  to  protests  and  resistance,  see  Franka  Rößner,  “Im  Dienste  der 






The  direct  links  between  the  euthanasia  program  as  a  systematic  attempt  to 
eliminate “life unworthy of life” and the “final solution,” are by now well established. For 
example, after 1941 most of the personnel of the euthanasia killing centers were trans‐
ferred to the extermination camps  in the East, where they became  involved  in the ad‐




under  SS  and  Police  Leader Odilo Globocnik  in  the  Aktion  Reinhard.  Christian Wirth, 
probably  the most  infamous among  them, had a prominent  career: originally a police 
officer in Stuttgart, he supervised the administrative procedures and the gassings at Gra‐
feneck and Hartheim and later became Commandant at Belzec and general inspector of 














eugenics,  that  is,  the  regime’s arrogation of  the  right  to make a sovereign decision on 
whether  a  life  is worthy  or  unworthy  of  living,  together with  a  genetic  definition  of 
“race,” lead to a politics of exclusion and elimination whereby anyone could potentially 





Stanford  UP,  1998).  See  also  Hans‐Walter  Schmuhl,  “Sterilisation,  ‘Euthanasie’,  ‘Endlösung’. 
Erbgesundheitspolitik  unter  den  Bedingungen  charismatischer  Herrschaft,”  Medizin  und 
Gesundheitspolitik  in der NS‐Zeit,  ed. Norbert  Frei,  (München: Oldenbourg, 1991).  Schmuhl notes how 
“the paradigm of racial hygiene conceived of  ‘hereditary  illness’ and  ‘genetic health’ as dynamic catego‐
ries, which meant that ever broader sections of society were excluded from the sphere of the ‘genetically 
healthy.’ This allowed  the Nazis  to extend  the scope of  their persecution of people with  ‘hereditary  ill‐
nesses’ almost indefinitely” (301). Roberto Esposito makes a similar point in order to show how this logic 
lies behind all biopolitics when he writes  that “The ascription of  the degenerate  type  to an ever vaster 
number of social categories—alcoholics, syphilitics, homosexuals, prostitutes, the obese, even to the ur‐
ban proletariat  itself—reinstates  the  sign of  this uncontrollable exchange between biological norm and 











and  the  elderly” who were  “in no  condition  to  reproduce  themselves.” Moreover, he 
continues, 





ly  impractical, and as such, Hitler’s  insistence on putting the program  into effect “at all 
costs” was an exact precursor to the senseless violence of the Holocaust. Nevertheless, 
Agamben  ignores the fact that among the victims of the euthanasia program were also 
















faith  than  the  considerations of  racial purity  that  led  to  the Holocaust, when  the  two 






which  happened  as  a  result  of  the  program  being  put  into  practice  “in  conditions—
including the war economy and the  increasing growth of concentration camps for Jews 
and  other  undesirables—that  favored misuse  and mistakes”  (140).  Although  he  con‐
cedes that this transformation “did not in any way depend simply on circumstance” (ib‐
















even  those  indicted were not  stripped of  their medical  licenses44—largely due  to  the 
widely held opinion, which Agamben appears  to  share,  that  their guilt was  less easily 
determinable, ultimately because the euthanasia program was supposedly a medical as 
opposed  to  a  genocidal matter.  The widespread  conviction  that  the measures  taken 
                                                      














responsible  for  the killings could not be  tried:  two of  them had been killed  in  the war 
and the third, Horst Schumann, had escaped. After having worked as a doctor in Sudan 
and Ghana  for many  years,  he was  finally  tracked  down  in  1966  and  indicted  in  the 
Frankfurt  trial of 1970. Due  to his heart condition and poor health he was released  in 







45  See  Uta  George,  Kollektive  Erinnerung  bei  Menschen  mit  geistiger  Behinderung.  Das  kulturelle 
Gedächtnis  des  nationalsozialistischen  Behinderten‐  und  Krankenmordes  in  Hadamar.  Eine 
erinnerungssoziologische Studie (Bad Heilbrunn: Klinkhardt, 2008): 32. 
46 For a discussion of  the  trial  see  Jörg Kinzig, “Der Grafeneck‐Prozess vor dem Landgericht Tübingen – 
Anmerkungen  aus  strafrechtlicher  Sicht,”  Protokoll  des  51.  Bundesweiten  Gedenkstättenseminars:  NS‐
Krankenmorde – Historischer Rahmen, das Beispiel Grafeneck, Aufarbeitung, 18–20 June, ed. Thomas Lutz, 
(Gedenkstättenforum: Stiftung Topographie des Terrors, 2009. Dorothee Breucker, “Dr. Martha Fauser. 
Eine  Ärztin  im  Nationalsozialismus,”  “Euthanasie”  –  Krankenmorde  in  Südwestdeutschland:  die 
nationalsozialistische Aktion T4  in Württemberg 1940 bis 1945, ed. Hermann  Josef Pretsch,  (Zwiefalten: 
Verlag Psychiatrie und Geschichte, 1996). 




















Menschlichkeit.  Dokumente  des  Nürnberger  Ärzteprozesses  (Frankfurt  am  Main:  Fischer,  1960),  and 
Thomas Schilter, Unmenschliches Ermessen. Die nationalsozialistische “Euthanasie”‐Tötungsanstalt Pirna‐
Sonnenstein 1940/41 (Leipzig: Kiepenheuer, 1999). 
48  See  Roer,  “Erinnern”:  192  and  Rolf  Surmann,  “Was  ist  typisches  NS‐Unrecht?  Die  verweigerte 
Entschädigung  für  Zwangssterilisierte  und  ‘Euthanasie’‐Geschädigte,”  Lebensunwert—Zerstörte  Leben: 






















und  die  aktuelle  Sterbehilfe‐Debatte.  Die  historischen  Hintergründe  medizinischer  Ethik  (Frankfurt  am 
Main:  Campus,  2000),  Surmann,  “NS‐Unrecht”,  and  Andreas  Scheulen,  “Zur  Rechtslage  und 
Rechtsentwicklung  des  Erbgesundheitsgesetzes  1934,”  Lebensunwert—Zerstörte  Leben: 




The  unresolved memory  of Nazi  euthanasia  in Germany  haunts  contemporary 
debates about mercy killing or assisted suicide, eugenics, and mental  illness. The word 
euthanasia is derived from the Greek for a gentle, easy death (εὺ‐, good, well + ϑάνατος, 






dency to evaluate a human  life according to  its socio‐economic “usefulness,” the  insis‐
tence on defining mental  illness as  some  sort of deviation  from or as a  threat  to pre‐
existing norms contribute to a continuing marginalization of the disabled and an insecur‐
ity  regarding  interactions with  them.51 Moreover,  recent  advances  in biomedicine  and 
genetic  research  have made  it  possible  to  identify  and  prevent  disabilities  in  unborn 
children, and have revealed that many psychological disorders are in fact hereditary. As 
                                                      











verhindert  eine  tiefergehende  Auseinandersetzung  mit  eigenen  Vorurteilen.  Wieder 









es  to  the memorial  chapel.  The  artist Normann  Seibold named  it  Zeitzeugen:  the old 
trees are witnesses to the place’s history, even though nature and time have covered its 
























Grafeneck differs  in  this  respect  from other euthanasia memorial  sites  such as 














in  the past. They expect  to  come away with a personal experience of history  that  far 
transcends  the  bare  historical  facts  a  documentary  exhibition  can  provide. Borrowing 
from cultural theorist Aby Warburg, Aleida Assmann describes this sense of expectation 
brought  to authentic  sites of  trauma as  the  search  for a site‐specific  force of memory 
(ortsimmanente Gedächtniskraft)  or  even  the  belief  in what  she  refers  to  as  Antaeic 
magic (antäische Magie), a kind of magic power that resides  in the direct contact with 






















Thomas Stöckle,  the director of  the memorial at Grafeneck, describes  its history as an 
ongoing struggle for memory that reaches beyond the site  into the surrounding region 
(Stöckle 56–8). In 1947 the Samaritan Foundation reclaimed the castle, and the former 
residents who had miraculously evaded  the euthanasia program  returned  to  their old 
home (presumably they had “slipped through” the Aktion T4’s net as a result of having 












to take credit  for the  fact that all of Grafeneck’s residents had escaped deportation.  In 
this version of events, the residents’ miraculous escape was due entirely to the Founda‐
tion’s heroic resistance to the euthanasia program. The fact that the Samaritan Founda‐




Commemoration began on  the  initiative of  the  Samaritan  Foundation:  in 1962 





















feneck  is not based on the preservation of authentic structures, nor  is  it structured ex‐














surrounding  towns and villages  to attend  the service.  In 1982, a memorial plaque was 
placed on one of the urn graves  in the cemetery bearing the  inscription “In memory of 
the victims of  inhumanity—Grafeneck 1940”  (Zum Gedenken an die Opfer der Unmen‐






for  these  events  on Hitler  and  the National  Socialists  exclusively,  as  though  they  had 






see,  In der Nähe des  landwirtschaftlichen Gebäudes wurde dann eine Tötungsanstalt  zur Durchführung 
von Hitlers Euthanasie‐Programm eingerichtet. Mehr als 10500 Menschen  sind hier von  Januar bis De‐













the director of  the Samaritan Foundation, Karl Morlok,  these  two plaques marked  the 
















memorial chapel was erected, accompanied by a  small documentary exhibition  in  the 
castle.  The  chapel,  designed  by  the  local  architect  Eberhard Weinbrenner,  stands  in 
sharp contrast to the landscape that surrounds it: its eerie, skeletal structure, covered by 







stone as a  rupture  in  the wall of  silence  that  surrounded  the events at Grafeneck  for 
decades after the war. Some see the chapel as a void to be filled by actions and words. 
The memorial  itself, composed of various different elements has always embodied the 









of  the  six  former euthanasia killing  centers  that are now memorial  sites  it  is  the only 
Christian  institution—the memorial complex  today unites  traditional  religious  forms of 
mourning  and  remembrance with other, non‐religious ones.  The  entrance  to  the me‐
morial complex, for  instance,  is marked by a stone threshold bearing the names of the 























plain  about  its untidiness, others overlook  it  completely, but many  are  inspired by  it: 
they interpret the garden as a sort of cemetery and place candles or flowers on certain 
letters.  In  a  sense,  concerns  about  the  state  of  the  garden  reflect  broader  concerns 
about the status of things (and, by implication, individuals) that do not conform to par‐








Jewish  forms  of  commemoration  and  anti‐
monumental  discourse  into  the  memorial 
complex,  the 2003  local art project 10,654—
art  for  grafeneck—where words  and writing 
reach  their  limits  (kunst  für  grafeneck—wo 
wort  und  schrift  ans  ende  kommen)  also  in‐
cludes  non‐religious  artistic  and  creative 
forms, in media such as visual art, music, and 
performance. Featuring local artists, residents 




memorial  that  James  Young  has  termed  the 
“counter‐monument.” Made of materials that 
will  change  or  vanish  completely  over  time, 





of paper  that  is meant  to  symbolize  the administrative aspect of mass murder. As  the 
paper decomposes over  time, eventually only  the  spike will  remain. Perhaps  the best 






finding  the  difficult  balance  between  embodiment  of memory  and  its  estrangement. 
















familiar sight on  the streets of  this  region  in 1940, and seeing  them again may  trigger 






























bus, which  instead of being rooted  in one place,  is constantly moving from city to city. 
Knitz and Hoheisel conceive of commemoration as an open‐ended process, which  this 
second  bus  is meant  to  embody.  The  concept of  the  twin  buses,  one  stationary, one 
moving, not only links regional and national sites of the memory of Nazi euthanasia, but 








honoring  the  victims  at  sites  of mourning.”  See  also  Klee,  “Euthanasie”, Nowak,  “Medizin”,  and  Peter 
Eitel, ed., Ravensburg im Dritten Reich. Beiträge zur Geschichte der Stadt (Ravensburg: Oberschwäbische 
Verlagsanstalt, 1997). Klee and Nowak show that as early as February 1940, one month after the begin‐









The  second bus began  its  long  journey  in Ravensburg  in  2007,  and  in  January 
2008 it traveled to Berlin, where it remained for a year, parked in front of the Berlin Phil‐
harmonic on the Tiergartenstraße, the street which once housed the administration of 












the ground at  its side  is easily overlooked. The Stiftung Topographie des Terrors  is cur‐
rently considering  redesigning  the  site, but  it  is perhaps a  testament  to  the  insecurity 
surrounding the memorialization of Nazi euthanasia that a satisfactory solution has yet 




rate  the  1,238 patients  deported  from  local  institutions  to  the  killing  center  in Pirna, 
which is where the bus has been stationed since June 2010. Possible future destinations 
include other  former euthanasia killing centers  in Germany and Austria, and  there has 
even been talk of taking the memorial to Milan. 






places  that  once were  connected  to  the Nazi  euthanasia  program  and makes  people 
aware  of  the  forgotten  or  repressed  history  of  their  immediate  surroundings.  It  then 
76 
 
moves on,  leaving behind a  trace  that  reminds people of  the memorial  that was once 




torian,  Thomas  Stöckle.  Five  years  later  the  documentation  center was  opened  as  a 
place for research and education. While the memorial complex focuses on the mourning 
and  commemoration of  the victims and  thus gives minimal historical  information,  the 
                                                      
63 Another artist who creates memorials  that  invade people’s everyday surroundings  is Gunter Demnig. 
















that  led  to  the  industrial mass‐murder. Naming  the perpetrators  and  tracing  their  ca‐
reers during the Third Reich is a crucial component of the exhibition, as is illustrating the 







cumentary exhibition, but  it may also  reflect one of  the disadvantages of Grafeneck’s 
dual status, since  it would be reasonable to assume that the Samaritan Foundation ex‐







as  the unsatisfactory punishment of  the perpetrators.  It also  traces  the conceptualiza‐
tion of  the memorial site as  it  is  today and  illustrates how Grafeneck  is now part of a 


























met  their death  there  in 1940—that visitors establish a personal connection  to Grafe‐
neck’s history. Such encounters render the residents participants (willing or not) in a per‐
formative aspect of the memorial, which may prompt visitors to think about what makes 
life worth  living and what gives  someone  the  right  to determine  that one way or  the 














excluded. The  implications of  this  fact become all  the more glaring  if we consider  the 
reaction  a  similar  exclusionary  policy would  provoke  at  a  Holocaust memorial which 
made  it difficult or  impossible for Jews and other minorities to visit or engage with the 
site. The  failure of  the memorial at Grafeneck  to cater  to disabled visitors  reflects  the 
more general assumption in society at large that people with disabilities lack either the 
desire or  the  capacity  to participate meaningfully  in historical and political education. 
But, as Uta George clearly illustrates in her study of the educational programs for people 
with  learning  disabilities  at Hadamar,  the  disabled  are  in  fact  both  highly  invested  in 
learning about  this particular history and are able  to connect  it  to present‐day human 
rights issues, and their own situation in contemporary society (12). 
In  the spring of 2009, Oliver Wacker, a student at  the  teachers’ college  in Lud‐
wigsburg near Stuttgart conducted interviews with residents at Grafeneck in order to get 


















reported  that  she had difficulty  separating private  space  from  the public  space of  the 













hygiene  in  the Nineteenth and Twentieth Century,  the  role of  coercive  sterilization as 
precursor to the euthanasia program, the persecution of people deemed “asocial” and 
“criminal” within  the  framework of  the euthanasia program,  and  the  connections be‐
tween the euthanasia program and the Holocaust, the seminar also discussed  issues of 
commemoration  and memorialization.  Seminar organizers  Thomas  Stöckle  and  Franka 
Rößner organized a joint tour of Grafeneck together with the current director of the care 
facility, Markus Mörike, and a workshop to address the specific  issues of commemora‐














the discourse on  this period until now. With  great  subtlety  and  compassion,  the  film 
presents these victims as human beings whose right to life cannot be disputed.67 



























through  their hometown.  In  addition,  there 
was  a  comprehensive  accompanying  pro‐




the  Spur  from Grafeneck  to  Stuttgart,  sym‐
bolically  reversing  the  trajectory of  the grey 
buses. 71  At  Grafeneck  another  temporary 
memorial was erected: a row of wooden ste‐
lae  on  which  10,654  violet  crosses  were 
painted, one for each victim who died there. 




71  Ralf  Ott,  “80  Kilometer  langer  lila  Farbstrich.  Aktion  vom  13.  bis  16.  Oktober  erinnert  an 







framework  is  supplied  by  the  initiators)  the  project  challenged  dominant  and  rigidly 
structured rituals of commemoration such as memorial services, moments of silence, or 
other  such ceremonies. The public not only actively participated  in  the making of  the 
memorial, and thus, the making of memory; they also entered into a dialogue with each 
other about what the project means to them. In a broader sense, the project thus also 









cally  and  nationally,  as well  as  internationally,  the memorial  simply  cannot  easily  ac‐
commodate such great numbers. Firstly, since the memorial is a non‐profit organization 
(e.V.) that receives funds from the Federal and State government but depends primarily 











Grafeneck’s  role as Mahnmal—i.e.  the “never again” aspect—is best  illustrated 
by the integrative work of the Samaritan Foundation. The Schlosscafé and a concert se‐
ries  attract people  and  artists  from  the  surrounding  areas,  volunteers organize excur‐
sions and sports events with local teams. Most importantly, there are countless integra‐
tive  facilities  throughout  the  region  that  employ  residents  of Grafeneck. As  part  of  a 
larger network, the site takes part  in educating future generations about the origins of 
the “final solution” and about tolerance and social engagement. Instead of being one of 
those petrified sites of  trauma  that,  in Aleida Assmann’s phrase, are permanently sus‐
pended  between  authenticity  and  reconstruction  (Assmann Der  lange  Schatten  224), 









neck  could not withstand  the disruption  caused by  a  thoroughgoing  artistic overhaul. 
Moreover,  it  is precisely the patchwork effect of the memorial that enables the visitors 
to get a sense of  the complex processes of “making memory” which are active at  the 
site:  the  newer memorial  structures  do  not  replace  the  older  ones  but  complement 




Most  importantly, visitors to Grafeneck will  find that the site’s  lively present  in‐





















thorough  analysis  of  the  psychiatric  institution  as  heterotopia.72 There  are  also  other, 
less obvious ways in which Grafeneck may be seen as a heterotopia. In its double func‐
tion Grafeneck juxtaposes “in a single real place several spaces, several sites that are in 






































tors occupy  in  their daily  lives. The potential discomfort  they experience at Grafeneck 









forts at  integration,  it  is easy for  inhabitants of the surrounding area to  ignore or avoid 
Grafeneck—be it the site itself, its memory, or its present‐day function in the communi‐






more than a memorial, and the remote,  idyllic setting was and  is  in the residents’ best 






brings  about  a disruption of people’s  familiar  surroundings. And when  this  vehicle of 
memory  starts moving  it will cause a disturbance of a different kind:  the  large, heavy 
transport blocks  the  traffic on  the country’s  roads and highways as  it slowly makes  its 
way to its new destination.74 Along the way, the Grey Bus Memorial effectively reverses 
























German  television—a highly controversial event  that has come  to be seen as a pivotal 
moment in the history of German Vergangenheitsbewältigung. In the United States, the 
four‐part mini‐series had attracted around 120 million viewers the year before, and even 
at  that  time  there was heated debate as  to whether  it had done  justice  to  its delicate 
topic. In Germany, it was criticized even before its broadcast for its alleged trivialization 
and commercialization of the fate of the Jews in the Third Reich. A sentimentalized, me‐
lodramatic  treatment of  complex historical processes,  scholars and  journalists agreed, 
                                                      




would not be able  to help Germans come  to  terms with  their  recent past.76 Thus,  the 
overwhelming  success of  the  series and  the  totally unexpected eruption of emotional 
responses among its viewers baffled critics and scholars alike.77	
More  than  twenty million  Germans  watched  the mini‐series,  and more  than 
25,000 called or wrote to the West Deutscher Rundfunk with comments and questions. 
These viewers were not afraid to show their emotions: they spoke of the tears they had 
shed,  the  shame and guilt  they had  felt, and  the discussions  the  series had  triggered. 
“Bei den ersten drei Folgen war ich noch bewegt und erschüttert,” a 47‐year‐old mother 
wrote  to  the WDR,  “bei  der  vierten  Folge  jedoch  überkamen mich  Verzweiflung  und 
Trauer so sehr, dass  ich dem hemmungslosen Weinen nur schwer widerstehen konnte. 
Plötzlich  identifizierte  ich mich mit  jener  jüdischen Mutter.  [...]  In  diesem Augenblick 




Märthesheimer  and  Ivo  Frenzel,  eds.,  Im  Kreuzfeuer:  Der  Fernsehfilm  “Holocaust”.  Eine  Nation  ist 
betroffen  (Frankfurt  am  Main:  Fischer,  1979),  Peter  Reichel,  Erfundene  Erinnerung:  Weltkrieg  und 






















alley,  is  sent  to  the “sanatorium” Hadamar, where  she  is gassed along with her  fellow 
“patients.” The family’s only survivor  is the younger son Rudi who goes  into hiding and 
joins the Jewish resistance. 




cumentaries, the  Jews mostly remained  in the position of an abstract “other.”  In Holo‐
                                                                                                                                                                 
ten.” 












depicting Anna’s  death  in  the  euthanasia  killing  center Hadamar were  completely  ig‐
nored  in the discussions at the time. At most, some scholars mentioned the fact that a 
member of the Weiss family perishes  in the euthanasia program. However, neither the 
significant historical errors  in  these scenes nor  their problematic  iconography  received 
any attention. Whether the viewers picked up on the issue of Nazi euthanasia in the film 
is  not  easy  to  determine,  but  none  of  the  letters  to  the WDR  reproduced  in  various 
books mentions  it.  In what  follows  I would  like  to bring  these “forgotten” scenes back 
into focus by  looking at how exactly euthanasia  is represented  in Holocaust. The figure 
of Anna Weiss will help me  illustrate  the  specific difficulties, ambivalences, and ques‐
tions connected  to  the  representation of Nazi euthanasia. As we  shall see,  the  scenes 
from Holocaust also raise more general questions about the artistic depiction of people 














diately zooms  in on her face, which  is  illuminated by the  light coming through the win‐
dow;  the other passengers  remain  in  the background as blurry and  slightly disfigured 
silhouettes. The bus stops in front of a white, castle‐like building. A sign reads: “Sanato‐
















into  the barn. One of  the doctors  looks  at his watch. After  that  the  scene  shifts  to  a 
close‐up of a  letter  from Hadamar, which Anna’s mother Berta reads aloud: “it  is with 


































































is also the moment  in which the word “gas”  is first mentioned. Anna’s death  is the  im‐
plementation of Weinberg’s declaration and functions as an anticipation of the murder 
of  the  Jews. The  iconography of  the  scene, however,  is puzzling.  In  the dehumanizing 
logic of the camp, the point of the uniform patches was to mark all prisoners as deviant 
from the healthy Volkskörper, while the different colors symbolized at the same time a 
certain hierarchy among  the prisoners. But  the mentally  ill and disabled were neither 
deported to Buchenwald nor to any other concentration or work camp. Moreover, there 



























artistic  representation  as well  as  its  reception. How  can  the  largely  stereotypical  and 
stigmatizing  representations of disabled and mentally  ill people be avoided? And how 







defining aspect of this person. At this point  it  is helpful to take a closer  look at the dis‐
tinction between compassion and pity, described by Hannah Arendt in her book On Rev‐
olution.81 There, Arendt defines compassion as an  intense  identification with, or even a 










press  the  thought of possibly being disabled ourselves one day  (be  it  through an acci‐

















most  important of  these  is  the misapprehension  that  the euthanasia program was ac‐





or political objectives and  inclinations.”84 While one  could probably  speak of a  “group 
memory” when referring, for example, to homosexuals or Sinti and Roma as victims of 











or of  someone born with Down’s  syndrome, etc. There are hardly any  survivors of or 
witnesses  to  the euthanasia program who  could  raise  their  voices and bear witness85 
and there is no generation‐spanning community or group dedicated to the preservation 
and promotion of  the memory of all  the disabled victims of  the Holocaust.86 “The cul‐
tural archive,” as psychologist Dorothee Roer phrases it, “still does not offer the victims 
of coercive sterilization and ‘euthanasia’ a language appropriate for their memories, no 
images and  shared meanings  […] which would allow  them  to  inscribe  themselves  into 






85 Noteworthy  exceptions  include  the  testimonies  collected  in  Hamm,  Lebensunwert,  as well  as  Klara 
Nowak,  “Verweigerte Anerkennung als NS‐Verfolgte: Zwangssterilisierte und  ‘Euthanasie’‐Geschädigte,” 
Medizin  und  Gewissen:  50  Jahre  nach  dem  Nürnberger  Ärzteprozess.  Kongressdokumentation,  eds. 
Stephan  Kolb,  et  al.,  (Frankfurt  am Main: Mabuse,  1998),  Alois  Kaufmann,  Totenwagen.  Kindheit  am 
Spiegelgrund,  ed.  Mechthild  Podzeit‐Lütjen  (Wien:  Mandelbaum,  2007),  Joseph  Muscha  Müller,  Und 





“Euthanasie‐”Geschädigten und  Zwangssterilisierten,  founded  in 1987,  a  group  that  assists  victims  and 















open up  for  approaches  to  these questions. Given  the  lack of  cultural  studies on  the 
memory of euthanasia (the absence of critical commentary on euthanasia  in Holocaust 
is only one example of this) one might expect to find that euthanasia is ignored by film‐
makers, writers or other artists. While  it  is true that compared to the profusion of  im‐
ages of physical disability in film and literature, mental disability, mental illness, and Nazi 
euthanasia  lead a marginal existence,  it  is nonetheless  striking how many  representa‐
tions of it and allusions to it one finds, once attuned to the topic, not least in well‐known 




















with  regard  to  the circulation of  the memory of Nazi euthanasia. Overwhelmingly, en‐










texts  illustrate  the ways  in which  the  particular  nature  of  the memory  of  euthanasia 
challenges the conventions of memory narratives and enables the authors to participate 
in  the ongoing  literary and  scholarly debates on proper  forms of  speaking  for  the vic‐
tims. Overall,  I  have  adopted  a  chronological  trajectory  that  encompasses  the  entire 
time  span  from  the  immediate  post‐War  period  to  the  numerous  contemporary  en‐
gagements with the topic. On this very general  level one can speak of a rough correla‐
tion between  the chronology and  the peripheral versus  the central  role played by  the 












sentational  approaches  to  the  topic  of  euthanasia.  The  first  approach  is  fictional  and 
casts the disabled or mentally  ill characters as seers, mystics, or sages. Authors such as 
Heinrich Böll, Wolfdietrich Schnurre, Christoph Hein, and Günter Grass create disabled 




















mut Haasis,  and  place  them  also  in  relation  to  the  recent  boom  of  generational  and 
family literature in Germany. 
Bridging	the	Silence:	A	Dialogue	between	Disciplines	
The  study of  the  cultural memory of euthanasia  is  situated at  the  intersection of  two 
critical discourses which have so  far only marginally addressed  the  topic: memory stu‐
dies on the one hand and disability studies on the other. One explanation for the striking 
absence of  the  topic  from both discourses  is  their mutual disregard  for  the closely  re‐
lated  issue of  the eugenics movement. Very  few memory scholars have addressed  the 











Eugenics  has  likewise  escaped  the  notice  of most  scholars working within  the 
growing field of disability studies, which seeks to address critical issues in the represen‐
tation of disability in cultural artefacts and to explore how these issues shape the actual 








Snyder and David T. Mitchell attempt  to account  for  this  fact. By  revealing  the  strong 
links between the eugenics movement and prevailing prejudices towards disability and 
the  restrictive  conception of what  constitutes  “normal”  in  contemporary  society,  they 
argue  that disability  studies  as  a  field  cannot  afford  to  ignore  these historical  factors 
                                                      
88 See  for example Sharon L. Snyder, et al., eds., Disability Studies. Enabling  the Humanities  (New York: 
MLA,  2002),  David  T. Mitchell  and  Sharon  L.  Snyder,  The  Body  and  Physical  Difference:  Discourses  of 
Disability (Ann Arbor: U of Michigan P, 1997), and Narrative Prosthesis: Disability and the Dependencies of 
Discourse  (Ann  Arbor:  U  of  Michigan  P,  2000),  Rosemarie  Garland‐Thomson,  Extraordinary  Bodies. 






emphasizes  the  role of eugenics  in defining  the  scientific  and  cultural  concept of  the 
“norm” and the “normal.” The most direct engagement within the field of disability stu‐
dies with  the  representational  issues  connected  to  eugenics  and  euthanasia  is  to  be 
found  in  Carol  Poore’s  2007  study  Disability  in  Twentieth‐Century  German  Culture. 














when  it comes to seeing and representing mental  illness  in  literature, opera, and film. Shoshana Felman 
examines how certain French writers reclaim the discourse of the madman in order to give expression to 
what  science and culture have excluded. See Sander  L. Gilman, Disease and Representation:  Images of 












conception of madness as  it manifests  itself  in the structures that are designed to con‐
fine the insane. Foucault describes the history of madness as an act of division in society 






1980)  and  Gesund  oder  krank?  Medizin,  Moral  und  Ästhetik  in  der  deutschen  Gegenwartsliteratur 
(Stuttgart: Metzler, 1989). 
92 In this context it is important to note that the publication of Foucault’s book coincides with the publica‐
tion  of  texts  of  the  international  anti‐psychiatry movement. Written  by  psychiatrists  and  sociologists, 
these texts not only criticize the claims and practices of psychiatry but also the concept of mental illness 
as an organic or biogenetic disease. The authors believe mental illness to be a socially and culturally con‐
structed category of deviation, based on  traditional concepts of what  is healthy and what  is unhealthy, 
normal and abnormal. In The Myth of Mental Illness, Thomas Szasz argues for example that the medical 















socio‐critical model of mental  illness and advocate reforms  in clinics and  institutions,  in Italy, but also  in 
the US and Britain. However, there were no advocates of anti‐psychiatry  in Germany, and the concepts 





York:  Penguin,  1965),  Erving Goffman, Asylums:  Essays  on  the  Social  Situation  of Mental  Patients  and 
Other  Inmates (Chicago,  IL: Aldine, 1961), and Franco Basaglia, ed., L’istituzione negata. Rapporto da un 
ospedale psichiatrico (Torino: Einaudi, 1968). 



























































only  form of communication was  the repeated utterance of  the phrase: “Wenn es nur 
Gerechtigkeit  auf dieser Welt  gäbe.” During  the exam, however, he  suddenly  found  it 
impossible to write about his uncle: 
Thomas	war	plötzlich	sehr	nahe,	zu	nahe,	als	dass	er	über	ihn	einen	Aufsatz	
























mas	 zuzuhören,	 der	 auf	 eine	 Litanei	 zu	 antworten	 schien,	 die	 nur	 er	 allein	
hörte:	lauschend	saß	Thomas	da	–	aber	er	lauschte	nicht	auf	das,	was	die	Be‐
sucher	ihm	erzählten	–	er	lauschte	dem	Klagegesang	eines	verborgenen	Cho‐









offstage. Daniel  sees  another possible  version of himself  in Wierzok, one of  the boys 
waiting to take the exam at his school. His escapist wish of returning to his childhood self 
also  betrays  a  longing  for  an  alternative  youth,  a  youth  not  marked  by  alienation. 
Haunted by what his best  friend  lucidly pinpoints as Daniel’s ressentiment, a  feeling of 
hatred resulting  from his un‐avenged personal  failures, Daniel  is caught  in a paralyzing 





































In order  to pursue  this conception of positively  inflected marginalization,  let us 
now  turn our attention  to Wolfdietrich Schnurre’s 1958  short  story  “Freundschaft mit 





there. As a doubly marginalized  figure similar to Anna  in Holocaust, Adam,  Jewish and 
disabled, becomes a redeemer figure for Bruno. Through him, Bruno comes into contact 
with  his  humanity  in  the midst  of  the  overwhelming  inhumanity  of  the  Third  Reich. 
Schnurre  traces Bruno’s  transformation  from someone who carelessly  takes advantage 
of the disabled patients  in the Jewish  institution  in his neighborhood to someone who 
almost  sacrifices himself  for  the  friendship with one of  them. At  the beginning of  the 
story, Bruno and the other boys  in the neighborhood pretend to make friends with the 
patients in order to trick them into throwing gifts from their relatives out the window to 
the  street below where  the boys  are waiting. This  changes when  the patients  are no 
                                                      








































the walls  separating Bruno  from Adam now  take on  the additional  significance of  the 
barrier separating the outside world from the Earthly Paradise. (Etymologically, the word 
paradise  comes  from Persian and means  “walled enclosure”: pairi‐  “around” + diz  “to 
make, form (a wall)). What Bruno longs to return to is an un‐differentiated world where 
denominations  such  as  Christian,  Jew,  “normal,”  and  “disabled”  are  superseded  by  a 
pure humanity. 















On  its way  through  town,  the convoy of  trucks  is stopped by  the police, who come  to 
Bruno’s  rescue. But he doesn’t want  to be separated  from Adam and  the  two cling  to 
each other even more. Torn away from Adam by two policemen, Bruno falls down from 
the truck. The last glimpse he gets of Adam is the truck vanishing in the distance “über 
einer  schwarz qualmenden Auspuffgaswolke”  [above a black billowing  cloud of  smoke 
from  the exhaust]  (161) a grim  intimation of  the  fate  that awaits him once  the  trucks 
reach their destination. 
This  dramatic  ending  literally  throws  Bruno  back  into  his  own  world—
transformed and redeemed—while his redeemer is taken away and sacrificed. One could 
argue  that  the  friendship with Adam  has  turned Bruno  from  an  ignorant  and  callous 
child  into an opponent of  the regime. Adam  is,  just as Böll’s Onkel Thomas, a mystical 
figure, a type of idiot savant, whose savantism is obvious only to the story’s protagonist 
and helps him  to know his  true  self. The use of  the  figure of  the  idiot savant as a  re‐
deeming or enabling character has been theorized by disability scholars, especially in the 












the protagonist  to  save him or bond with him,  and  to  learn  important  lessons  about 
love, tolerance, and acceptance. In these exploitative and reductive portrayals of autistic 







“Recognizing  Jake: Contending with Formulaic and  Spectacularized Representations of Autism  in Film,” 
Autism and Representation, ed. Mark Osteen,  (New York: Routledge, 2008), Stuart Murray, “Hollywood 












of  the  figure known as  the “magic negro”  in American post‐World War  II culture. The 
term, primarily used by black critics to denounce the simplistic and stereotypical ways in 
which majority writers  and directors  attempt  to portray minorities  “positively.”104 The 
“magic negro” is a black character who has special insights or powers and appears in the 










June  2003,  Heather  J.  Hicks,  “Hoodoo  Economics:  White  Men’s  Work  and  Black  Men’s  Magic  in 
Contemporary  American  Film,”  Camera Obscura  18.2  (2003),  and, more  recently,  Cerise  L. Glenn  and 














powering depictions  in  fact  rely on deep‐seated prejudices and stereotypes. “Disabled 
enabler” is the term I have coined to describe the corresponding figure in literary depic‐

























































letzte  Grund,”  Zu  Alfred  Andersch,  ed.  Volker  Wehdeking,  (Stuttgart:  Klett,  1983),  Rolf  Geißler,  ed., 
Möglichkeiten  des modernen  deutschen  Romans. Analysen  und  Interpretationsgrundlagen  zu  Romanen 
von Thomas Mann, Alfred Döblin, Hermann Broch, Gerd Gaiser, Max Frisch, Alfred Andersch und Heinrich 
Böll  (Frankfurt  am Main:  Diesterweg,  1962):  215‐31, Walter  Hinderer,  Arbeit  an  der  Gegenwart.  Zur 
deutschen  Literatur  nach  1945  (Würzburg:  Königshausen  und  Neumann,  1994):  141‐64,  Ruth  Klüger, 
Katastrophen. Über deutsche Literatur (Göttingen: Wallstein, 1994): 9‐38, Judith Ryan, The Uncompleted 





















Wenn	 ich	 nicht	 aufpasse,	 dachte	 er,	 werden	 sie	 dich	 zu	 den	 Irren	 bringen,	
                                                      
109 Alfred Andersch, Sansibar oder der  letzte Grund (Zürich: Diogenes, 1993): 19. “They’ll have their war, 







































dom  from Rerik—be  it  to Sweden or  to Zanzibar. Bertha’s  joke  implies  that,  since not 
everyone can escape from Germany, the Germans have to wait for the Nazi‐“winter” to 
be over and for the water to come back to where they are. Refusing to accept the status 















similar  issues  such as  responsibility,  resistance, and  the capacity  for empathy, but  it  is 








the  story  is  multi‐perspectival—it  encompasses  the  witness  accounts  of  five 
townspeople,  among  them Marlene,  a  young woman who  is  supposedly mentally  ill. 
While not a central character, Marlene has her own very  idiosyncratic narrative voice, 
and,  as  a more  independent  version of Andersch’s Bertha,  she  assumes  the  role of  a 
commentator on the town and  its people. The five different witness accounts not only 













lene’s  parents  had  hidden  her  from  the  Nazi  officials. When  she was  denounced  by 
someone from the town, Marlene’s mother sacrificed herself and was instead deported 




Transport	 der	 Kranken	 in	 die	 Anstalt	 zu	 bemerken	 war,	 schlug	 nun	 um	 in	
stummes	 Entsetzen.	 […]	 Obgleich	 viele	 in	 der	 Stadt	 die	Wahrheit	 wussten,	
wagte	 es	 keiner,	 sie	 laut	 auszusprechen.	 […]	die	 schlechten	Kriegsnachrich‐
ten,	 die	 vorrückenden	 Russen	 und	 die	 nächtlichen	 Bombardements	 deut‐






















only because  they also represent a group  that was persecuted under  the Nazi regime, 
but  also because  they  continue  to be  treated  as outsiders. Only  the  gypsies  seem  to 
perceive Marlene’s  status  as  “seer.”114 Marlene  plans  to marry  the  gypsy  Carlos.  This 






114 “Die Verrückten  [sind]  für die Zigeuner heilige  Leute.”  [For  the gypsies,  the mad are  sacred people] 
(180) 
115 The  gypsies  bring  “unbegreifliche  Ferne,  Fremdheit  und  unverständliche,  gutturale  Schreie”  [unfa‐
thomable distance, foreignness and incomprehensible, guttural screams] that disturb the “unveränderba‐













But  in contrast to all the other disabled  figures  in the texts analyzed thus  far, who are 
limited to repeating their single sentence or joke, Marlene is endowed with an indepen‐
dent narrative voice. While she provides no additional insight into the mystery of Horn’s 
death, her role  is  to question  the people’s perception of what and who  is “normal”  in 
the town, and of reality  in general. The concepts of remembering and  forgetting seem 
alien  to her, since she  lives  in a perpetual simultaneity  [Gleichzeitigkeit]. This sense of 
temporal simultaneity and unity goes hand  in hand with a mythical relationship to na‐
ture  and  language. Marlene  symbolizes  lost  innocence  and  humanity. With  her  clair‐
voyant dreams, Marlene is a version of the mythological seer Cassandra: “Meine Träume 
sind die Schatten, die im voraus auf die Erde fallen und mir die Dinge ankünden. Die gu‐





















Ich	 kann	 [Carlos]	 nicht	 heiraten,	 denn	 ich	 bin	 schon	 verheiratet.	 […]	 Ach,	























abled  character  is endowed with narrative agency  it  should  spark a  critical discussion 
regarding the appropriate or realistic representation of mental disability.  Just as  in An‐
dersch’s novel,  it  is the townspeople, the “Anderen,” who assume Marlene  is disabled, 




to encompass questions of  reception. While  the disabled  characters  in Böll, Schnurre, 
and Andersch play a marginal role and hence have received scant critical attention, they 









for  truthfulness, but  she does  so by means of  a  fundamental discursivity  that  is only marginally ques‐
tioned by the naïveté of her speech … Marlene’s voice  is the most  jarring  in all of Horns Ende. Not only 
does she speak  in complex, grammatically correct sentences, but she  is even able to express wonder  in 
the subjunctive. Her limited consciousness is not reflected linguistically] (138, emphasis added). Preußer’s 








tax, critics such as Preußer  in effect uncritically buy  into  the “othering” gesture of  the 
majority. Through  the  figure of Marlene, Hein raises questions about what exactly has 
changed since the Nazi period if people like Horn and Marlene are just as ostracized, not 









Of  the  novels  that  address  the memory  of  the  Third  Reich  and  euthanasia,  Günter 
Grass’s Die Blechtrommel  is  certainly  the most unusual. The novel’s  famous beginning 
testifies to Grass’ radically different approach to the topic. The sentence “Zugegeben: ich 
                                                      











schon  bei  der  Geburt  abgeschlossen  ist  und  sich  fortan  nur  noch  bestätigen muss” 
(52).122 The  adverb  “zugegeben”  in  the  novel’s  first  sentence  establishes  a  dichotomy 
between how Oskar perceives himself and how the other people see him. Casting doubt 
on his own madness, Oskar sets out to present to the reader the madness of the “nor‐
mal”  people,  his  parents  and  neighbors,  the  representatives  of  the  petty  bourgeoisie 

















his  two  fathers remains ambiguous. After  the war, he  tries  in vain  to assimilate by yet 
again performing  for a  society  that still  treats him as an outcast, and  in  the end he  is 
locked up  as  a murderer. Despite Oskar’s  remark  that he  is happy  to have  reached  a 
place of refuge in the psychiatric clinic, his institutionalization has to be read as a bitterly 
ironic  diagnosis  of  the  continuing marginalization  of  disabled  people  in  the  post‐war 
years: what the Nazis failed to do, has been finally achieved by the Federal Republic. 
Linguistically,  the  ambiguity  between  victim  and  perpetrator  is  mirrored  in 













(144).124 This scene  is only one of many  instances  in which Grass presents his disabled 
characters  as  seeing  through,  undermining,  or mocking Nazi  euphemisms.  The  vague 
threat against Oskar becomes explicit when an official from the Ministry of Public Health 





den  eigenen  Sohn  nich.  Selbst wenn  er  zehnmal  und  alle  Ärzte  dasselbe  sagen.  Die 
schreiben das einfach so hin. Die haben wohl keine Kinder”  (474). 125 Maria has shown 
her true colors, as a bourgeois opportunist, and he has visions of her abandoning him at 






















the physically disabled; various carnival  figures  such as  the  trickster,  the  fool, and  the 





ty,  however.  See  Elizabeth  C.  Hamilton,  “From  Social Welfare  to  Civil  Rights.  The  Representation  of 
Disability  in  Twentieth‐Century  German  Literature,”  The  Body  and  Physical  Difference.  Discourses  of 
Disability, eds. David T. Mitchell and Sharon L. Snyder, (Ann Arbor: U of Michigan P, 1997). For other  in‐
terpretations of the novel that do not explicitly deal with  issues of Nazi eugenics see for example Ryan, 
Uncompleted:  56‐69,  Volker  Neuhaus,  Günter  Grass,  “Die  Blechtrommel”:  Interpretation  (München: 
Oldenbourg, 1982), Franz Josef Görtz, “Die Blechtrommel”: Attraktion und Ärgernis. Ein Kapitel deutscher 
Literaturkritik  (Darmstadt:  Luchterhand,  1984),  Bernard McElroy,  “Lunatic,  Child,  Artist,  Hero:  Grass’s 
Oskar as a Way of Seeing,” Forum for Modern Language Studies 22.4 (1986), Rainer Scherf, Das Herz der 
Blechtrommel und andere Aufsätze zum Werk von Günter Grass (Marburg: Tectum, 2000), and Elizabeth 































Hölle,  Leben und  Tod  [ihn]  so  vollkommen  verrückt hatten, dass  Leos Weltbild  fortan 







you  seen  the  Lord?”  repeated  to  everyone  at  every  opportunity,  becomes  his  catch 




















that  he  mistreated  and  killed  his  four  cats.  Even  though  he  “distinguishes”  himself 
through exceptionally courageous behavior against Jews during the Kristallnacht, Meyn 
is expelled  from  the SA  “wegen unmenschlicher Tierquälerei”  [for  inhuman  cruelty  to 
animals]  (259/185). Musing on  the  image of Santa Claus as  the  “Gasmann,” Oskar  re‐
flects on  the danger  that  the new  “state  religion,”  as he  calls  it, has  in  store  also  for 
“gnomhafte  Blechtrommler.”131 The mystical  connection  between Oskar  and  Schugger 
Leo becomes more explicit when Leo finds out where the Nazis shot and buried Oskar’s 



























Oskar’s  narrative  is  deliberately  vague  at  this  point,  leaving  it  open  whether 
Schugger Leo  is  in  fact killed or not, and, ghostlike, he  returns  in post‐war Düsseldorf, 
where Oskar,  now  a  stonemason’s  apprentice,  sees  him  in  the  cemetery. Now  called 
Sabber Willem,  the  reincarnation of Schugger  Leo  remains enigmatically  silent  for  the 












gypsy],  yet again an outsider, a grotesque  figure who, according  to Professor Kuchen, 
represents  “den  Wahnsinn  unseres  Jahrhunderts”  [the  madness  of  our  century] 
(607/442; cf. Arnds 66–7). Thus, at the end of Blechtrommel, Oskar’s situation presents 
itself  as  glum:  it  is  left open whether he will  actually ever be  acquitted  and  released 









reas  the  purpose  of  the  children’s  game  is,  of  course,  to  generate  outcasts. Walter  Jahnke  and  Klaus 








feels  true  kinship with Bebra, Roswitha,  and  Schugger  Leo because he  identifies with 
their way of seeing the world from the margins, so to speak, but at the same time he is 
not as radically marginalized as they are. Oskar’s constant oscillation between his differ‐





Germany.  Among  the  more  than  40  contemporary  reviews  collected  by  Franz  Josef 
Görtz, most attacked the book because of  its provocative blasphemy and pornography. 
Interestingly, many of these critics resorted to using medical terminology in order to put 








Geschehen, bei  aller  schändlichen Komik,  ins  Tragische umschlüge und damit  sinnvoll 
würde.  Sinnvoll,  das  hieße:  wo  es  kathartische Wirkung  erreichte”  (74).133 The most 





physically  crippled midget]  (98).  He  concludes:  “Nach  dem  Lesen  der  Blechtrommel 
überkommt einen das Verlangen nach  sehr viel heißem Wasser und nach guter Seife” 















how sublime  in their evil: “[Grass’] Blindheit gegen alles  Ideologische feit  ihn vor einer 
Versuchung, der so viele Schriftsteller erliegen, der nämlich, die Nazis zu dämonisieren. 
Grass  stellt  sie  in  ihrer wahren Aura dar, die nichts  Luziferisches hat:  in der Aura des 
Miefs” (66).134 The negative criticism of the Blechtrommel within  literary circles mirrors 
to an astonishing degree the continuing mechanisms of marginalization and exclusion of 
everything  that  is  not  “normal”  from  post‐war  society  at  large.  In  the  work‐  and 




















plot  device  towards more  complex  and  central  characters  such  as Hein’s Marlene  or 
Grass’s Oskar, all of  these characters  remain essentially  limited  in  that  they ultimately 
cannot break  through  their  social marginalization. Oskar and Marlene are  the  “other” 
that articulates itself, but they remain the “other.” 









exactly the euthanasia program was. Although  it  is  fair to say that the authors are not 
primarily  concerned with  depicting  the  persecution  of  the  disabled,  it  is  striking  that 
what depictions there are should be so ambiguous or even plainly inaccurate. It is clear 
that  in all of  these  texts  (including Holocaust)  the disabled characters are merely plot 
151 
 





reflect  on  the mechanisms  of  silencing  and marginalization  that  still  counteract  the 
commemoration of euthanasia  today. Among  these we  can distinguish  three principal 
approaches.  Firstly, documentary or historical  studies, mostly written by historians or 
medical historians, that reconstruct victims’ biographies from medical files and examine 





a major problem  to  authors  and  scholars  alike: unless  there  are personal  letters  that 
have survived or family members who are still alive and willing to talk about their rela‐
tives, the only source of information on the victims’ lives that has remained is their clini‐





patients’  lives  in  the  institution, how  they were  treated, and who came  to visit  them. 












diversi, avrei anche  spiegato  l’essenza della grande  follia della  terza Germania. Quello che  tutti noi dei 









manner, what we all  thought and said of  the Germans. The brain which governed  those blue eyes and 
those manicured hands said: ‘This something in front of me belongs to a species which it is obviously op‐
portune to suppress. In this particular case, one has to first make sure that it does not contain some utilis‐
able element. And  in my head,  like a seed  in an empty pumpkin:  ‘Blue eyes and fair hair are essentially 


















tion  I will  therefore  limit myself  to  a discussion of  a  few  selected examples  from  the 
second and third group, the biographies, memoirs, and family stories. I begin with Alfred 
                                                      




who  lived  in mental  institutions and were  victims of Euthanasia, and Boris Böhm and Ricarda Schulze, 
eds.,  “—ist  uns  noch  allen  lebendig  in  Erinnerung.”  Biografische  Porträts  von  Opfern  der 











dotes  and  prank  stories written  by  Reinhold Häußler,  alias Heisel  Rein, who was  de‐
ported  to  Grafeneck  in  1940.  The  book’s  framework  consists  of  a  documentation  of 







morial  or  through  online  second  hand  booksellers.  Even  Helga  Schubert,  a  relatively 
well‐known author, especially for Die Judasfrauen, has not received much attention for 
her  latest book Die Welt da drinnen. Alfred Döblin’s short story, first published posthu‐











thanasia program. While  it  is possible that the story  is based on an actual encounter  in 
the immediate post‐war period between Döblin, who was himself a doctor, and a former 
colleague of his, the text is framed in a manner that highlights its literariness, and it con‐
tains  imagined  scenes. The  seemingly  innocuous  title,  suggesting a day  trip  to an un‐
known destination,  is an  ironic play on Nazi euphemisms: on the day of their deporta‐
tions  the patients of  the mental  institutions were  told  that  they were  to embark on a 
surprise “Fahrt ins Blaue.” Invoking the precepts of the classic novella form, the narrator 














his  own  involvement  in  the  euthanasia  program.  In  just  a  few  words,  the  narrator 
presents to the reader the administrative procedures of deportation and murder as wit‐
nessed by his  colleague. He presents  these procedures  from  the point of  view of  the 
doctors and nurses: first they don’t know why they have to fill in the questionnaires and 
lists and later, once they realize their purpose, they are afraid to speak up. The only Nazi 














Kopf	 schief	 und	macht	 einen	 spitzen	Mund,	 einen	 zerdrückten,	 uralten	Hut	
auf	den	grauen	wirren	Haaren.	Die	Positur,	die	sie	sofort	eingenommen	hat,	
einen	Arm	 fest	 am	 Leib,	 den	 anderen	 horizontal	 gekrümmt	 vor	 sich	 in	 Au‐
genhöhe,	 gefällt	 ihr.	Man	muss	 sie	 Schritt	 für	 Schritt	 vorwärtsschieben,	 die	
Stufen	 zum	 Auto	 heraufheben.	 […]	 Man	 hat	 die	 aufgesammelt,	 welche	 seit	
Jahren	durch	die	Korridore	der	Häuser	gehen	oder	auf	dem	Boden	sitzen	und	
da	 vor	 sich	 hin	 stieren	 und	 die	manchmal	 singen,	manchmal	 gell	 schreien,	


























die Brust” performs  this emotional  response  for  the  readers. This  is  the  first and only 




death  in Auschwitz. Döblin’s account emphasizes  the  fact  that all  the elements of  the 














of  the  doctor’s  protocol.  In  an  attempt  at  justifying  his  actions  he  relates  an  instant 
where he questioned one of the Nazi doctors’ actions and is told that it is all happening 
on direct order of the Führer. He adds: “Da konnte ich nichts sagen; ich war auf ihn ver‐





by  as  people were  deported.  The  narration  thus  ends with  the  doctor  compromising 
himself, an act to which the narrator responds with silence, not with consolation or ab‐
solution:  “Seine  Lippen  bebten.  Ich  vermochte  nichts  zu  sagen.  Er  griff  nach meiner 



















guilt for the crimes committed  in  its name. There was not a  lot of  interest among Ger‐
man doctors  to  investigate what exactly happened during  the euthanasia program—in 
most cases the investigations took place on the initiative of the occupying forces. One of 

























Emmendingen, one of  the  institutions  from which hundreds of patients had been de‐
ported  to  the nearby killing center of Grafeneck during  the Third Reich. He died  there 

















instead  for a detached realism. The prevailing  impression  is that of a passive observer, 





Döblin  imagines  it. This remarkable move towards representing death  in the gas cham‐
ber marks the point where documentary, memoir and fiction meet in all the texts of this 













nesses  in La Tregua, when he describes his encounter with a disabled boy  in  the days 



























breath,	 to	gain	his	entry	 into	the	world	of	men,	 from	which	a	bestial	power	
had	excluded	him;	Hurbinek	the	nameless,	whose	 tiny	 forearm—even	his—
bore	the	tattoo	of	Auschwitz;	Hurbinek	died	in	the	first	days	of	March	1945,	
free	 but	 not	 redeemed.	 Nothing	 remains	 of	 him:	 he	 bears	witness	 through	
these	words	of	mine.	(198)146	
This is precisely the kind of witnessing I aim to conceptualize here. Levi testifies for those 
whose voice was silenced  in  the gas chamber and  for  those who,  like Hurbinek, never 
had a voice  to begin with. One could argue  that Levi situates himself  in  the middle of 
these two poles of silence, one pre‐linguistic (Hurbinek) and the other “post”‐linguistic 
(the “true” witnesses who perished in the gas chamber). Since both types of immediate 












disjunction between two  impossibilities of bearing witness”  in  that “language,  in order  to bear witness, 
must give way to a non‐language  in order to show the  impossibility of bearing witness. The  language of 
testimony is a language that no longer signifies and that, in not signifying, advances into what is without 
language,  to  the point of  taking on a different  insignificance—that of  the complete witness,  that of he 
who by definition cannot bear witness.” In this way, the Hurbinek episode becomes a key to understand‐
ing  the metaphysics of  testimony  in general; as  I aim  to argue here, however,  the specifically vicarious 
nature of Primo Levi’s testimony for Hurbinek offers a way to overcome the silence which has surrounded 









the end of  the war,  raised his voice  to  speak  in  their  stead. For decades,  their  stories 
were forgotten and their murder repressed. Many of these  life stories will never be re‐








Several critics have  sought  to describe  this phenomenon of authors witnessing 
on behalf of others. Geoffrey Hartman, for example, refers to the authors of such works 
as  “witnesses  by  adoption.”148 Froma  Zeitlin, meanwhile,  elaborates  on  vicarious wit‐
                                                      




nessing,  identifying a number of key  traits which characterize  texts of  this  type. Along 
with  their urgent  search  for  links with  the past,  these authors also exhibit a profound 
awareness of their own belatedness with regard to the events to which they now seek to 
witness. This results in a high degree of self‐reflexivity, and a foregrounding of their own 





fication,  and  projection,  that  can  serve  as  a model  of  an  “ethical  relation  to  the  op‐















it  is continually  transmitted,  received,  remediated, and  represented.152 Hirsch makes a 
further distinction between “familial” and “affiliative” postmemory  in order to account 
for the different directionalities of identification between parents and children (familial) 
and children and  their contemporaries  (affiliative). “Affiliative postmemory would  thus 
be  the  result  of  the  contemporaneity  and  generational  connection  with  the  literal 
second generation combined with structures of mediation that would be broadly appro‐
priable, available, and indeed, compelling enough to encompass a larger collective in an 
organic web of  transmission”  (“Generation” 114–5). Particularly given  its emphasis on 
mediation  and  self‐reflexivity,  vicarious witnessing  clearly  participates  in  this  organic 
web of transmission,  involving non‐family members  in the  lives of victims of the Holo‐
caust. Nevertheless, vicarious witnessing cannot be circumscribed by the models of ver‐
tical and horizontal transmission governing affiliative postmemory, as they rely on a ge‐





experience,  it  is by definition a matter of vicarious  recollection. The  role of  texts and other media and 
hence  the degree of vicariousness obviously  increases as  the events  recollected  recede  further  in  time. 
This suggests that it makes more sense to take mediated, vicarious recollection as our model for collective 
memory  rather  than  stick  to  some  ideal  form of  face‐to‐face  communication  in which participants are 
deemed to share experience  in some direct, unmediated way.”  In Rigney’s use, “vicarious”  is essentially 
synonymous with “mediated” and thus refers to the entire edifice of cultural memory as dependent upon 
“public  communication and  […]  the  circulation of memories  in mediated  form.” By  contrast,  “vicarious 
































mitted  essentially  through  the  non‐verbal:  through  silence  most  importantly,  and 
through the gaps, ruptures, and elisions in a text. Specifically with regard to the memory 
of euthanasia, however,  it  is not enough  to  insist  that adequate  representation  is ulti‐
mately  impossible and that silence  is thus the only appropriate response. The memory 
of Nazi euthanasia does not occupy a powerful enough position  in  the collective con‐
sciousness  for such silences  to be poignant and meaningful. On  the contrary,  the  long 
silence surrounding euthanasia and separating us from  its victims  is precisely what has 




sumes  even  greater  importance.  The  vicarious witnesses  in  this  section  are  not  ap‐
pointed by  fate as Levi was. Rather, they adopt the distant memory of these  forgotten 
victims and  they make  it  their mission not only  to  recover  these  lost  lives and expose 
past crimes, but also to  involve their readers  in an ongoing process of commemoration 












charged with  a mixture  of  guilt  and  concealment.  “Unnormal,  unrein,  artfremd,”  and 





















seems  to  have  acquired  a  filter  that  helps  her  avoid  uncomfortable  situations  and 
thoughts. Wolf’s novel illustrates how, during the Third Reich, the child’s individual per‐
ception  is shaped by  learned and uncritically accepted external patterns of perception 
and  behavior  that  construct meanings  from  binaries  such  as  pure  versus  impure  and 
normal versus abnormal. But more  importantly, she exposes  the  large extent  to which 
everyday  language was  permeated with  Nazi  Glitzerworte,  and  how widespread  and 
multi‐layered the acceptance and internalization of these words was. 
While Wolf  thus  illustrates how  the majority of people during  the  Third Reich 
consciously or unconsciously contributed to Nazi cleansing politics through linguistic and 
social practices of discrimination, Hans‐Ulrich Dapp shows how the shift  in moral pers‐









During  a  family  hike  to  the Weinsberg  castle  in  1967,  around  his  18th  birthday, Dapp 
heard about his grandmother Emma for the first time. When the psychiatric  institution 
Weißenhof comes in view, his mother tells him that his grandmother lived there and ex‐
plains  that  Emma  “sei aus Überzüchtung  ihrer  Familie  schizophren  gewesen, habe  als 
Pfarrerswitwe noch ein uneheliches Kind bekommen und sei dann von den Nazis vergast 
worden. Und darum sei es so wichtig, dass weiterhin  frisches Erbgut  in die Familie kä‐





















telage and  locked up  in various homes and  institutions, her children came  to  live with 
their aunt. The family explained Emma’s “disgraceful misbehavior” as caused by a here‐
ditary mental  condition: because her parents had been  cousins and Karl, her brother, 
had  been  diagnosed with  schizophrenia,  she was  suspected  of  being  afflicted with  a 
similar hereditary mental weakness. Emma spent the remaining years of her  life  in the 











randomly),  there  is  also  no way  of  knowing what  exactly  happened  during  her  final 
174 
 
hours. Based  on  the  historical  records, Dapp  partly  reconstructs  Emma’s  last  journey, 
which actually  took her  to  the nearby killing center of Grafeneck, not  to Pirna. Where 





ren	 Meldebogen	 und	 die	 aus	Weinsberg	 mitgebrachte	 Krankenakte.	 Ob	 sie	
gearbeitet	habe,	fragt	er,	und	sie	zählt	es	auf.	Ansprechbar	ist	sie	also,	stellt	er	
fest.	Was	sie	angibt,	reicht	ihm	aber	nicht	als	Grund,	sie	nach	Weinsberg	zu‐
rückzuschicken	 […]	 Er	 muss	 nur	 noch	 eine	 einigermaßen	 wahrscheinlich	
klingende	natürliche	Todesursache	 finden.	 Fällt	 ihm	Emmas	Blässe	 und	Er‐
schöpfung	 auf?	 “Chronischer	Herzklappenfehler	mit	 eintretender	Herzmus‐
kelschwäche”	wird	 hinterher	 im	Beileidbrief	 stehen.	 Abgehört	 hat	 der	 Arzt	
ihr	Herz	bestimmt	nicht	mehr.	[...]	
Jemand	schaut	ihr	in	den	Mund.	Hat	sie	Goldzähne?	Falls	ja,	bedeutet	
das	 ein	Kreuz	mehr	 auf	 dem	Rücken,	 für	die	Entnahme	vor	der	Kremation.	
Schließlich	wird	sie	fotografiert.	[...]	Anziehen	ist	nicht	erlaubt,	erst	soll	noch	




















Draußen	dreht	Dr.	 Baumhardt	 eigenhändig	 die	Kohlenmonoxidflaschen	 auf.	
[...]	 Er	 kann	 die	 Wirkung	 durch	 ein	 Guckfenster	 beobachten,	 an	 das	 er	















Emma;  to  reconstruct her  life and  the circumstances  that  led  to her death  in order  to 
write against the family’s silence and prejudice concerning Emma. One could say that by 
                                                      
159 “Outside Dr. Baumhardt himself opens  the valves on  the carbon monoxide bottles.  [...] Through  the 
window  in  the door he can observe  its effect, and sometimes he even  lets curious visitors have a  look. 
Inside it can no longer escape notice that gas is pouring in instead of water, even though it is almost odor‐
less. By this point, panic has broken out among the women. All possible reactions are seen at once: some 




















to of Emma  in which  she  shows  something  resembling a  smile: a photo  from  the  late 
1930s when she was already  in Weinsberg, helping with  the grape‐harvest. The photo 

































Rivalität,	 wieviel	 Sexualangst	 und	 ‐neid	 sich	 auch	 hinter	 solcher	 Diagnose	





have  saved  Emma  by  bringing  her  home  or  having  her  transferred—they  saved  her 










161 “In  the Zellers’ sense of  themselves as a  family, a great deal of  importance was no doubt placed on 
positive  and negative hereditary  factors.  The  fact of belonging  to  a  clan  rich  in  traditions became  the 
norm, perhaps even the oppressive set of expectations of the children. […] and so individual idiosyncrasies 
may quickly be diagnosed as  ‘hereditary  illnesses.’ Just how much rivalry, how much sexual anxiety and 










thors  embarks  on  an  identity  search  by  exploring  the  points  of  intersection  between 




retrospective anamnesis and analysis of his  family’s behavior  towards Emma  is  an at‐
                                                      













bination of personal  and documentary material,  allow Degen  to  attempt  a  “Zusammendenken der  ge‐
trennten Ebenen,” as she puts it, of family history and national history. The poems also provide room for 
her meditation on  society’s assumptions of “normality” and  illness, an  issue on which  she  reflects also 




tempt  at  understanding  the  existential  entanglement  between  individual,  family,  and 
national history. By exposing his  family’s role  in Emma’s death, Dapp  formulates an  in‐
dictment against his family, and against a society that continues to ostracize those who 




auch die Verwandlung der Familiengeschichte  in eine  literarische Gestalt,  in einen Ro‐















tobiographical material  and  jest  stories written  by Häußler  himself.164 The  book  is  di‐
vided into two parts; the first half consists of edited versions of Häußler’s stories, in the 















comfortable with  the  political  aspects  of  these  stories.  Obviously many  preferred  to 
                                                      




















Not all  the people  in  the village  laugh about Rein’s  tricks, especially not  those 
who become victims of his pranks. For most of the villagers he is a lazy fool and a drun‐






knallrote	 Tüchern	 kamen,	 pfiff	mich	 der	 Reutlinger	Ortssuppenleiter	 an,	 er	
werde	mich	in	ein	Lager	für	Arbeitsscheue	stecken.	Ich	sei	ein	Asozialer,	reif	
für	 einen	 Sträflingskittel.	 […]	 Für	 den	 Fall,	 dass	 ich	 mal	 nicht	 mehr	 bin,	
schreib	ich	auf,	was	ich	weiß.	Das	ist	mein	Erbe	für	den	Flecken.	[…]	Vielleicht	
denkt	man	später	an	mich	mit	mehr	Nachsicht.	Hätt	es	mehr	solche	Spaßvö‐
gel	 gegeben	 wie	 mich	 und	 weniger	 Marschierer	 und	 Soldaten,	 vieles	 wär	
nicht	so	schlimm	gekommen.165	(68)	
Subsequently, he lets no opportunity pass by to ridicule the new authorities. He openly 
and  repeatedly mocks  the Hitler  salute  (“Und  gleich müssen wir  noch  einen  hEILEN, 
der’s nötig hat. Wird aus mir noch ein Doktor?” [And now we have to hEAL another nee‐





will nie was  lernen. Wir  sind alle eine Volksgemeinschaft. Gemault wird nicht. Erst  im 
Ferienlager Dachau darf gemeckert werden, dort sind alle Ziegen versammelt” [The left 










bleating  for  the Dachau  holiday  camp.  That’s where  all  the  goats  are  herded.]  (85)). 
When he sees the neighboring town all adorned with Nazi flags, he diagnoses its inhabi‐
tants  with  a  mysterious  illness:  “I  glaub,  die  ganz  Schdadt  hôt  a  Krôôgat.  Ogsonde 
Gsichter. [...] wia a Narrahaus” [I think the whole town  is sick. Unhealthy faces …  like a 
madhouse] (83). The dialect here functions additionally as a subversive element because 
it posits the  idiosyncratic, “natural”  local  language against the rational  language of the 
Nazis. While in the past, Rein’s pranks would attract a large crowd in the street and mar‐












cal  background  behind  the Aktion  T4  is  presented  through  an  imagined  dialogue  be‐
185 
 
tween Eugen Stähle,  the Nazi director of  the Württemberg ministry of health, and  the 






















A powerful and provocative  intervention on behalf of  future generations  is also Helga 
Schubert’s book Die Welt da drinnen.166 Published in 2003, the book is based on the files 










own struggles of  researching  the writing of  the book. On a meta‐literary  level, she  re‐
lates the difficulties she had deciding which stories to tell, learning how to decipher the 
files, and being haunted by  these victims. And on a biographical  level, she  talks about 
her work as a psychotherapist  in the GDR before becoming a writer. She  illustrates the 





























fried  for dinner. The doctor  seems  to have  found  this  incident bizarre or pathological 









the Danish word  for nightingale,  “nattergal,”  contains  the word  “gal,” meaning  “mad.” 





embodied  in  the real bird and  its song, which  is  to be preferred over  the cold, enligh‐
tened  rationalism  represented by  the mechanical bird.  It pits mercy,  respect,  and hu‐





















167 The  connection between music and madness has a  long and well‐documented  tradition  in Western 














sein.  […] Es muss doch einen Unterschied  geben  zum Möglichen, einen  Schutz.  Sonst 
könnte ja jeder in einen solchen Bus geraten, mitten im Sommer, dann kann ja jeder Be‐
gleiterin sein oder Fahrer, Kranke, Ärztin oder Pfleger” (80–1).168 
















hands  the  students Hitler’s  infamous 1939 decree  that authorized  the mercy killing of 
the “incurably  ill” and asks  them  to  imagine  themselves as Nazi health administrators 
and discuss the necessary procedures. The students are perplexed, some amused, some 
disturbed. At  first,  they seem  reluctant even  to  try  to make sense of  the complex and 
evasive formulation of the Geheimerlass (Secret Decree): 
Reichsleiter	 Bouhler	 und	Dr.	med.	 Brandt	 sind	 unter	 Verantwortung	 beauf‐
tragt,	 die	 Befugnisse	 namentlich	 zu	 bestimmender	 Ärzte	 so	 zu	 erweitern,	
dass	nach	menschlichem	Ermessen	unheilbar	Kranken	bei	kritischster	Beur‐
teilung	 ihres	 Krankheitszustandes	 der	 Gnadentod	 gewährt	werden	 kann.169	
(218)	
Does this mean that Hitler basically delegated the responsibility to someone else, as  if 
he did not want to be bothered with  it any more, one student asks.  I  just wouldn’t go 




















hinderung akzeptieren würde”  (227).171 Then Schubert  reads one of  the victim biogra‐
phies  to  the  students,  the  story of Henriette, who,  after  suffering encephalitis  at  age 
nine, was extremely  lethargic and could not work, as a result of which she was perma‐











bert provides an  illustration of  the different  factors  that  counteract or  complicate  the 

































We	 must	 remember	 that	 these	 faithful	 followers,	 among	
them	 the	 diligent	 executors	 of	 inhuman	 orders,	 were	 not	
born	torturers,	were	not	(with	a	few	exceptions)	monsters:	





The	 trouble	 with	 Eichmann	 was	 precisely	 that	 so	 many	
































member  of  the Nazi  party;  beyond  these  tokens  of 
identity, we  can  only  speculate  as  to who  this man 
was and what he did. 
Another photograph, taken at a different time, 
in  a  different  place,  shows what  appears  to  be  the 
same man. This  time,  it  is not a portrait but a snap‐
shot  taken  outdoors,  cropped  and  enlarged.  He  is 
wearing  an  SS  uniform  and  a  field  cap  bearing  the 
skull and crossbones  insignia. The patch on his collar 































































tors are presented at these two sites,  I would  like to ask to what extent  it reflects the 
underlying assumptions of each. What role do these men and their pictures play not on‐
ly in the conceptual framework but also the pedagogical mission of the two memorials? 
What model  for  understanding  this  role  do  these  two  exhibitions  present?  And  how 
does  the engagement with  the perpetrators mirror  the  taboos,  fears,  and preoccupa‐
tions of post‐war German and Italian society? The general public seems to be boundless‐
ly  fascinated with Nazi perpetrators, a  fact which  is often exploited  in  sensationalized 










ourselves whether  it  is  true  that  tout comprendre c’est  tout pardonner? Certainly, one 





















termination  to  remove  the  Holocaust  from  history—a move which  renders  historical 
scrutiny of  this event  and  its perpetrators not only  futile but morally  suspect. Rather 
than  accepting  this  “impasse”  as  insurmountable,  these  scholars emphasize  the need 
and value in studying the perpetrators, in an effort to understand their background, their 
motivations, and their worldview. Central to this endeavor  is the assertion that under‐




The histories of Grafeneck and  the Risiera di San Sabba are  linked  through  the 
men who worked there, a fact which is acknowledged by neither exhibition explicitly. It 
was the same group of men who organized, supervised, and carried out the killing of the 








ographical approaches,  their achievements and elisions or blind  spots, and how  these 
are reflected more generally in post‐war society, will supply the theoretical tools for my 
analysis of the engagement with the perpetrators at Grafeneck and at the Risiera in par‐
ticular. Besides  looking  at  the ways  in which  the exhibitions  frame  and  represent  the 
perpetrators, I am interested in how these exhibitions are informed by and reflect differ‐
ent phases in post‐war historiographical engagement with them. While the Risiera exhi‐
bition was opened  in  its  first version as early as April 1982  (and  then  revised and  re‐






nor  of  the  possible  ways  of  approaching  them  pedagogically.179 Even  though  Ge‐
                                                      





179 Among  the  few works  that deal with  the  role  and presentation of perpetrators  at  selected  sites of 
memory  are:  Herbert  Diercks,  ed.,  Entgrenzte  Gewalt.  Täterinnen  und  Täter  im  Nationalsozialismus 
(Bremen: Temmen, 2002): 37, Sonja Klenk, Gedenkstättenpädagogik an den Orten nationalsozialistischen 












little  about  this man.  Piecing  together  the  information  from  historical  studies,  court 
statements, and published  interviews, I will now trace Wirth’s path from Southern Ger‐




Belzec,”  Gedenkstättenrundbrief  141  (2008),  Thomas  Lutz,  “Zwischen  Vermittlungsanspruch  und 
emotionaler Wahrnehmung. Die Gestaltung neuer Dauerausstellungen  in Gedenkstätten für NS‐Opfer  in 
Deutschland und deren Bildungsanspruch,”  2009,  Jana  Jelitzki  and Mirko Wetzel, Über  Täterinnen und 
Täter  sprechen. Die Darstellung nationalsozialistischer Täterschaft  in der pädagogischen Arbeit  von KZ‐
Gedenkstätten (Berlin: Metropol, 2009). 
180  See  for  example  Doron  Kiesel,  ed.,  Pädagogik  der  Erinnerung.  Didaktische  Aspekte  der 






















181 For  biographical  information  on  Wirth  see  Volker  Rieß,  “Christian  Wirth  –  der  Inspekteur  der 
Vernichtungslager,”  Karrieren  der  Gewalt:  Nationalsozialistische  Täterbiographien,  eds.  Klaus‐Michael 
















mal  requirements  were  less  important  than  efficiency,  loyalty,  and—above  all—
connections: an evaluation from 1938 presents him as having a “flawless character,” as 
well  as  being  “intellectually  astute  and  flexible,  very  energetic,  very  persistent,”  and 
even outside of his own commissariat, he was called upon  to  solve especially difficult 
cases (Rieß 242). 
When  the Württemberg Ministry of  the  Interior began  transforming Grafeneck 
























182 For a  (partial)  list of  the Einheit R see Elio Apih, ed., Risiera di San Sabba. Guida alla mostra storica 
(Trieste: Comune di Trieste, 2000): 125. See also Friedlander, Origins and De Mildt, Name of the People. 
183 To name but a few: Kurt Franz (cook at Grafeneck, Hartheim, Sonnenstein, and Brandenburg, as well as 






supervisor of  the killing process at Sobibor,  see De Mildt, Name of  the People: 281–2 and Friedlander, 





among  the youngest recruits  for  the SS Totenkopfstandarte.  In 1939 he participated  in 
the military  campaign  against  Poland,  at  the  end  of which  he was  promoted  to  SS‐
Oberscharführer  (De Mildt 213). Subsequently, Oberhauser  came  to Grafeneck, where 
he worked as a “corpse‐burner’, the  lowliest position  in the camp hierarchy. He carried 

















at	Hartheim	 for	 several	 days	 that	 time,	 and	 came	back	 often.	Whenever	 he	





had	 described	 it	 to	me.	 He	 laughed.	 He	 spoke	 of	 “doing	 away	with	 useless	
mouths”	 and	 said	 that	 “sentimental	 slobber”	 about	 such	 people	 made	 him	
“puke.”184	
























and  later  in Trieste  (Friedlander Origins 214–5, De Mildt 292). When Wirth was made 
Inspector of all  three Aktion Reinhard camps, he saw  to  it  that Oberhauser  received a 
promotion as well  (De Mildt 277). Aktion Reinhard ended  in  the  fall of 1943. By  then, 
approximately two million Jews had been killed. 
After the conclusion of Aktion Reinhard, the Kanzlei des Führers sent Wirth and 
his men  to Trieste  in  the newly annexed Adriatisches Küstenland  to serve again under 
Globocnik, newly appointed Police Leader of  the Küstenland and Dalmatia. With  them 
came a  large group of Ukrainians who had worked as guards and killers  in  the Aktion 
Reinhard  camps.  The  Sonderabteilung  Einsatz R  (for Reinhard) was divided  into  three 
departments, to be stationed in Trieste, Fiume, and Udine. Their tasks were fighting the 
Italian  and Yugoslav partisans,  rounding up  and deporting  Jews  and  confiscating  their 







fect set‐up for a killing camp, since  it already had the necessary  infrastructure  in place. 
Lambert equipped  it with prison cells and a crematorium, and  in the year and a half of 
the war  that  remained,  between  3,000  and  5,000  people were  killed  and  cremated 
there. Several  trains carrying ca. 20,000  Jews, partisans, and hostages  from  the region 
and  from  occupied  Yugoslavia  departed  from  the  Risiera  to  Auschwitz.185 Secondly, 
among  those  killed  and  deported  were  also  the  Jewish  residents  of  several  nursing 










deported  from  there. The ca. 20,000  identity cards  found  in  the  rubble of  the Risiera  suggest  the high 
number of deportees. See also Ferruccio Fölkel and Frediano Sessi, La Risiera di San Sabba (Milano: BUR, 
2001): 44–6; Albin Bubnić, et al., Dallo squadrismo  fascista alle stragi della Risiera  (con  il  resoconto del 
processo), ed. Associazione Nazionale Ex‐Deportati (Trieste: ANED, 1978); Galliano Fogar, “L’occupazione 
nazista del Litorale Adriatico e  lo sterminio della Risiera,” San Sabba:  Istruttoria e processo per  il Lager 
della Risiera, ed. Adolfo Scalpelli, vol. 1, (Milano: ANED, 1988): 82–5 . 
186 See Liliana Picciotto Fargion,  Il  libro della memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia, 1943–1945 (Milano: 














In 1944, while  the deportation of  the  region’s  Jews was proceeding according  to plan, 
the  fight against  the partisans, whose attacks were  increasing daily, proved ever more 
dangerous. Franz Stangl, who had been with Wirth and his men since they both worked 






















in  court  twice, but was only  sentenced  to  a  total of  seven  years  in prison.  The  court 
could not prove that Lambert had played a role in the actual design of the gas chambers, 
but only that he had “built” them (De Mildt 267). 















tion  is  Josef Oberhauser, who was a defendant  in  the 1947 euthanasia  trial  in Magde‐
burg and was sentenced  to  fifteen years  in prison. Amnestied  in 1956, he  returned  to 
Munich and worked as a waiter until he was put on trial again in 1964, this time for his 
involvement in Aktion Reinhard. The only defendant in the Belzec trial in Munich, Ober‐












the Associazione nazionale ex deportati politici  led  to demands by  these organizations 










He did prepare a deposition with  the German government  in which he  stated  that he 










tenced him  in absentia to  life  imprisonment, Oberhauser went on serving beer  in Mu‐
nich until his death  in 1979. He was tried three times for his role  in three different but 









career‐booster  that  promised  near‐limitless  possibilities  for  unsupervised  action,  and 
absolute power over life and death (Friedlander Origins 245). The transition from “mercy 




and disabled and the murder of the Jews  is grounded  in part  in the  fact that post‐war 





















scribes  the different approaches  to Nazi perpetrators  since 1945.192 He  shows  that up 
                                                      









was  predominant  in  scholarship  in  the  immediate  post‐war  up  until  the  early  1960s. 
Scholars isolated the perpetrators as members of the Nazi élite and the SS, which led to 
an auto‐exculpation of large sections of German society: 






Another approach, predominant between  the 1960s and  the 1990s,  is only  seemingly 
less one‐dimensional. Paul calls it depersonalization and abstraction, and it casts the Na‐
zis  as  emotionless bureaucrats or blindly obedient  executors of Hitler’s will. Both  ap‐
proaches, according to Paul, subscribe to a rather amorphous  idea of  the perpetrators 
                                                                                                                                                                 
GDR was of course entirely different after  the end of  the War, but he does not address  this  issue and 











and  their actions, which again enabled  the Germans  to distance  themselves  from  the 
perpetrators:  “Die  Shoah wurde  zum Automatismus  ohne Menschen,  vor  allem  ohne 
Täter,  angetrieben  von  abstrakten,  gesichtslosen  Strukturen  und  Institutionen”  [The 
Shoah became  an  automatic machine without people,  in particular without perpetra‐
tors, fueled by abstract, faceless structures and  institutions] (Paul Täter 20). The  image 
of the perpetrators as Schreibtischtäter became a commonplace.194 
The 1990s  saw  a  fundamental  shift within  the discourse on Nazi perpetrators. 
The dissolution of ideological and nationalistic myths in many European countries at the 
end of the Cold War brought new groups and types of perpetrators  into focus. Archival 
material  in  the  former Eastern Bloc became accessible and a new generation of histo‐
rians who were no  longer subject to the old mechanisms of auto‐exculpation replaced 
the old, abstract, and sterile debates with a new  interest  in the concrete, regional, and 









pretation  of  the  Holocaust.  See  Ian  Kershaw,  The  Nazi  Dictatorship:  Problems  and  Perspectives  of 
Interpretation  (London: Arnold, 2000). The  terms  themselves were  first coined  in 1981 by  the historian  





Executioners  (1996),  and  the  traveling  exhibition  Vernichtungskrieg.  Verbrechen  der 









on  the so‐called Direkttäter  (or  tatnahe Täter),  the rank and  file Nazis,  those men and 
women who actually carried out the killings, as well as on non‐German collaborators in 
the occupied zones (50–60). As Paul points out, this new type of perpetrator scholarship 




tween  intention, disposition,  social practice, and  the  situational dynamics of violence, 
recent  studies  counter  the  traditionally  exculpatory  interpretation  according  to which 
the  perpetrators were merely  following  orders  from  above. On  the  contrary,  this  re‐
220 
 
search shows  that  they have  to be seen as  independent protagonists who contributed 
their own dynamics and initiative to the system of extermination.195 
Perpetrators	in	Post‐War	Italy	









195 See  for  example  Harald Welzer,  Täter.  Wie  aus  ganz  normalen  Menschen  Massenmörder  werden 
(Frankfurt  am  Main:  Fischer,  2005);  Klaus‐Michael  Mallmann  and  Gerhard  Paul,  eds.,  Karrieren  der 




Studies 28  (2000); Martin Dean, Collaboration  in  the Holocaust: Crimes of  the Local Police  in Belorussia 
and Ukraine, 1941–44  (Basingstoke: Macmillan, 2000); Alexandra Przyrembel, “Transfixed by an  Image: 
Ilse Koch, the ‘Kommandeuse of Buchenwald’,” German History 19 (2001). 
196 See  for  example M.  Battini  and  Paolo  Pezzino,  Guerra  ai  civili.  Occupazione  tedesca  e  politica  del 
massacro: Toscana 1944 (Venezia: Marsilio, 1997); Enzo Collotti and Tristano Matta, “Rappresaglie, stragi, 
eccidi,” Dizionario della Resistenza,  vol. 1:  Storia e geografia della  Liberazione.  (Torino: Einaudi, 2000); 

































to  the massive book project  I  luoghi della memoria, “i  tedeschi” are a site of memory 




shows how  the  term  tedesco was used  to describe both Austrians  and Germans  as  a 
constant threat from the North. Especially the experience of the two world wars solidi‐
fied  the conception of  the  tedeschi as  the arch enemy.199 In addition,  two widely‐held 
beliefs about Italians (both inside and outside Italy) have aided this “outsourcing” of evil: 
a) that Italians are traditionally good, humane, and cultured people, and b) that Italians 
are unreliable,  cowardly,  inefficient, and  corrupt.  Surely,  Italians  could never have be‐
                                                      
198 Ruth Ben‐Ghiat, “A Lesser Evil? Italian Fascism in/and the Totalitarian Equation,” The Lesser Evil. Moral 
Approaches  to  Genocide  Practices  eds.  Helmut  Dubiel  and  Gabriel  Gideon  Hillel  Motzkin,  (London: 
Routledge,  2004);  Kriss  Ravetto,  The Unmaking  of  Fascist  Aesthetics  (Minneapolis: U  of Minnesota  P, 
2001);  R.  J.  B.  Bosworth,  The  Italian  Dictatorship:  Problems  and  Perspectives  in  the  Interpretation  of 
Mussolini and Fascism (London: Arnold, 1998), and Focardi, “‘Bravo Italiano’”.  












finitely.203 A  large  number  of  high‐ranking military  officers,  responsible  for  the most 
brutal  reprisals and massacres  in  the occupied  territories and  the  colonies, had  sided 
with  the Allies  in 1943,  immediately after  the overthrow of Mussolini. Marshal Pietro 













during  the German occupation, which  likewise never  took place.  See  for example Michele Battini, The 





criminals  on  the UNWCC’s  official  list. When  he  signed  the  armistice with  the  Allied 
forces in September 1943, the charges against him were dropped, never to be taken up 
again.204 In the years following the war, everything possible was done to prevent Italian 
war  crimes  from  coming  to  international attention and  they were erased  from official 
and popular memory in Italy as well. As historian Lutz Klinkhammer shows, Italians even 












205 Lutz  Klinkhammer,  “Die  Ahndung  von  deutschen  Kriegsverbrechen  in  Italien  nach  1945,”  Parallele 
Geschichte?  Italien  und  Deutschland  1945–2000,  eds.  Gian  Enrico  Rusconi  and  Hans  Woller,  (Berlin: 
Duncker & Humblot, 2006), Filippo Focardi and Lutz Klinkhammer, “The Question of Fascist  Italy’s War 
Crimes:  the Construction of a Self‐Acquitting Myth  (1943–1948),”  Journal of Modern  Italian Studies 9.3 
(2004), Enzo Collotti and Lutz Klinkhammer, Il fascismo e l’Italia in guerra: una conversazione fra storia e 







was  accused of  crimes  against humanity during  the  Italian occupation  in Greece.  The 
Italian government threatened to withhold reparations if he was not released, and as a 
result he never went on trial. Instead he went on to become an esteemed police prefect 






















all  Italians”  (151).  It was during this period that 25 April came to be celebrated as the 
day of  Italian  liberation and “the day of our Second Risorgimento.” As Fogu observes, 
“with  the  dehistoricized  reference  to  a  ‘second’  risorgimento,  the  new  Italy  officially 
founded itself on the rejection of the fascist claim to have fulfilled the Risorgimento, as 
well as on  the obliteration of  the period of national history  (1860–1945) between  the 
first and second risorgimentos” (ibid.). In this period, the image of Italy under Fascism as 


















nal	 virus	 that	 had	 penetrated	 its	 healthy	 historical	 body—famously	 elabo‐
rated	by	the	liberal	philosopher	Benedetto	Croce—sustained	and	legitimized	
















In other words, even  though  this development  served  to bring  “the black  ventennio” 
back into the public consciousness, thus debunking the myth that everyone had been in 
the antifascist resistance, this occurred by means of a general agreement that Fascism 






tuted a national  trauma which was  subsequently  repressed,  in part  through  the myth 
that the Italian people had never identified with Fascism in the first place. 
It is clear from all of this that it would be impossible simply to apply Paul’s phases 
















racism  in  Italy on  the other.209 Historian Angelo Del Boca  for example  reconstructs  the 
different stages and crimes of Italian Colonialism and shows that colonialism and racism 
were  part  and  parcel  of  the  Italian  national  consciousness.210 His  book  Italiani,  brava 
gente? illustrates how the myth of the “good Italian” has enabled Italians to repress and 




Italian contribution  to  the bloody suppression of  the Boxer  rebellion  in China  in 1900. 
According to Del Boca, the Italians were cruel and uncompromising colonizers and ethnic 
cleansers who were certainly on par with other nations  involved  in colonialism and the 
war  (Del Boca  Italiani 294). He  supports  this  thesis by providing detailed descriptions, 
enriched with eyewitness accounts, of the crimes committed in Africa and in Yugoslavia, 
which  included massacres of civilians  to mass deportations  to concentration camps as 
                                                      
209 See  for example Del Boca, ed., Guerre coloniali and  I gas di Mussolini; Carlo Capogreco,  I campi del 
Duce.  L’internamento  civile  nell’Italia  fascista  (1940–1943)  (Torino:  Einaudi,  2004); Davide  Rodogno,  Il 
nuovo  ordine mediterraneo.  Le  politiche  di  occupazione  dell’Italia  fascista  (1940–1943)  (Torino:  Bollati 
Boringhieri,  2003);  Enzo  Collotti,  ed.,  Fascismo  e  antifascismo.  Rimozioni,  revisioni,  negazioni  (Roma: 



















the second phase  identified by Paul—that sheds  light,  for example, on the widespread 
participation of  intellectuals and scientists  in the racial campaign.213 Furthermore, Gior‐
gio  Fabre opens a new perspective on  the Duce himself by demonstrating,  through a 


































di polizia, 1943–1945  (Turin: Bollati Boringhieri, 2000);  Susan  Zuccotti,  The  Italians and  the Holocaust: 
Persecution, Rescue, and Survival (New York: Basic, 1987); Ellen Ginzburg Migliorino, “L’applicazione delle 






rest  of German  and  Italian  society. And  thirdly,  an  illustration  of  the  decision‐making 
process  behind  these  perpetrators’  careers  critically  addresses  the  still  prevalent  as‐
sumption  that  they were  just  following orders. The machinery of extermination  could 
only work because each of  them made  the decision  to participate, or at  least, not  to 
refuse their assignments. A critical discussion of the perpetrators that furthermore inte‐
grates them into the local narrative also opens up the possibility of engaging with other 







tional  safeguards)  and  subjective  dispositions  (conformity,  ideological  indoctrination), 
that are present not only within dictatorial regimes.”216 Besides these obviously crucial 




















has termed exterritorialization.  In  its vagueness  it  is reminiscent of the Neue Wache  in 
Berlin, which was officially rededicated  to  the “victims of war and  tyranny”  (Krieg und 







Grafeneck	 ist	 seit	 1929	 ein	 Behindertenheim	 der	 Samariterstiftung.	 Dieser	
Friedhof	wurde	1930	für	das	Heim	angelegt.	1939	beschlagnahmten	die	Na‐













rian was  hired  at Grafeneck  to  conduct  systematic  research  on  the  site’s  history  and 




tion. This cemetery was established here  in 1930.  In 1939, the National Socialists seized the  institution. 

































the  transition  to  the  issues  of  post‐war  prosecution  and  commemoration  in  the  next 
room, this statement can be  interpreted not only as a critical remark on post‐war Ger‐
many (in the next room we learn that, except for Brandt, none of Grafeneck’s perpetra‐
tors were punished adequately  for  their  crimes), but also as a  statement on  the Nazi 
perpetrators as coming  from all parts of a  society  that essentially  remained  the  same 
after 1945.  In this, the exhibition  is a corrective to the two older memorial plaques on 
the cemetery: even though the focus  is on the structural and organizational aspects of 



















story  of  Trieste  and  the  Risiera  by means  of  a  large  number  of  archival  documents 
(maps,  photos,  flyers,  newspaper  clippings,  letters,  tables,  drawings,  and  lists).  These 
visual materials take up most of the space on the panels, while the explanatory texts on 
the  left margins are kept  to a minimum. With  the exception of a  few maps,  there are 
mostly  low‐quality  black‐and‐white  reproductions,  often  culled  from  various  history 
books, as indicated by the legends. Most of the photos are blurry or grainy, some over‐
exposed, others too dark to see properly. The text for each panel consists of a few sen‐
tences on  the historical background and captions  for  the visual displays, and  they are 
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resistance movements,  the  pro‐Italian  anti‐Fascist  resistance  and  the  pro‐Communist, 
pro‐Yugoslav  resistance,  called  the  Liberation  Front.  These  panels  contain  only  a  few 
group photos, one of Mussolini and Hitler, one of Stalin and Ribbentrop (all unnamed), 

























the perpetrators  remain  a  completely  abstract  and one‐dimensional  entity within  the 
exhibition. A precise  characterization of  their  careers  and motivations  is  avoided. The 





































a prospective dimension.  In order  to prevent  the  recurrence of what happened  there, 



















ues  and  prejudices,  on  human  rights  and  civic  duty.  By  contrast,  the  Risiera’s  self‐
conception is quite different to that of the memorial at Grafeneck, as the following pas‐
sage illustrates: 





218 In  addition  to  the  works  already  pointed  out  in  footnote  179,  see  for  example Wolf  Kaiser,  “Zur 
pädagogischen  Arbeit  in  der  Gedenkstätte  Haus  der  Wannsee‐Konferenz,”  Didaktische  Arbeit  in  KZ‐
Gedenkstätten.  Erfahrungen  und  Perspektiven,  (München:  Bayerische  Landeszentrale  für  politische 
Bildungsarbeit, 1993); Wulff Brebek, “Zur Darstellung der Täter in den Ausstellungen der Gedenkstätten,” 
Gedenkstättenrundbrief  58  (1993),  Annegret  Ehmann  and  Wolf  Kaiser,  eds.,  Praxis  der 
Gedenkstättenpädagogik – Erfahrungen und Perspektiven (Opladen: Weber bei Leske+Budrich, 1995); and 
Simone  Erpel,  ed.,  Im  Gefolge  der  SS:  Aufseherinnen  des  Frauen‐KZ  Ravensbrück:  Begleitband  zur 
Ausstellung (Berlin: Metropol, 2007). 
219 “the Risiera is a sacred place, the ashes of the victims are a sacred relic, the means by which the sacred 
will  reveal  itself.  […] The Risiera  thus becomes an enormous  communal  tomb, and  its worship  renews 








jects displayed  (e.g.  the personal  items of victims,  letters, drawings, a club with which 
prisoners were routinely beaten). The documentary exhibition functions as an additional 
aid  to  comprehension. Neither of  these  two  conceptualizations  leaves much  room  for 
the perpetrators. While historical background  information and  the commemoration of 





sibility  and  hence  an  avoidance  of  self‐reflection.  At Grafeneck,  the  perpetrators  are 
shown  to have been ordinary men. But  they are still presented as  icons  in  their static 
portrait poses, reminiscent of Hannah Arendt’s description of Adolf Eichmann as framed 








the man and his actions. And  it  is exactly  this  tension  that makes  the problem of  the 





of  them  cannot  be  put  into  pre‐conceived  categories  such  as  “monster”  or  “psycho‐
path.”  Individual  stories  also  prompt  questions  about  individual  responsibility  for  the 




omy  […]:  the  power  of  reflection,  of  self‐determination,  of  not  cooperating”  (Adorno 
23). The successful U.S. history project “Facing History and Ourselves,” with its core work 
concerning the Holocaust and Human Behavior is an educational approach that has tak‐











and  groups,  for  example  “Conformity  and Obedience,”  or  “Bystanders  and  Rescuers.” 
The chapter entitled “The Holocaust” features a brief segment from Gitta Sereny’s inter‐
view with Franz Stangl in prison during his trial in 1971 and questions for discussion, for 
example: “How did Stangl view his  role  in  the death camps? How much power did he 
think he had?” Encouraged by such questions, students engage with the perpetrators on 




rials,  resources  for  lessons, workshops, and seminars  that center on  fostering civic  responsibility,  toler‐








first  two booklets, “Identität” und “Gruppe”  thematize contemporary  issues,  such as  identity, decision‐
making, group mechanisms, and tolerance of others and of other perspectives. Like the American Project, 








idea  about  the past. As historian Volkhard Knigge  states, educational work  at  sites of 
memory should aim at a “deliberate and careful self‐disconcertment, which should give 
way  to  responsibility.”222 As we move  further and  further away  in  time  from  the Holo‐
caust, it is becoming increasingly difficult to make it relevant to future generations. It is 
not  surprising  that  schoolchildren  faced with  a  static  shrine  to  unknown  victims  of  a 
faceless inscrutable aggressor fail to see the relevance to their own lives. It is time to en‐








web portal with  links  and events  connected  to  commemorative events  for  teachers. The Ministry  also 
organizes an annual national  competition  for  school  classes entitled  “I giovani  ricordano  la Shoah,”  for 
which school classes submit artistic projects that engage with the history and commemoration of the Ho‐
locaust. This contest specifically encourages students to engage with the local history of Fascism in their 
respective areas,  to  collect historical  sources and  testimonies, visit  local archives, and  read  literary ac‐
counts of  the past. See MIUR,  “Scuola e  shoah,” Archivio dell’area  Istruzione, Ministero dell’Istruzione, 
dell’Università e della Ricerca, accessed 22 Jan. 2011.  




Christian  Wirth,  for  example,  has  made  numerous  ghostly  re‐appearances  since  his 















223  Wolfgang  Häberle,  “Im  Tod  vereint?  Zur  nötigen  Debatte  über  den  Volksbund  Deutsche 
Kriegsgräberfürsorge,”  Die  Demokratische  Schule  –  Zeitschrift  der  Gewerkschaft  Erziehung  und 
Wissenschaft im DGB (2009). On the debates see also Ibio Paolucci, “Tre criminali nazisti della Risiera nel 
cimitero  tedesco di Costermano,” San Sabba.  Istruttoria e processo per  il  lager della Risiera ed. Adolfo 


















dauerndes  Ruherecht”  [right  of  permanent  repose]  for  all  fallen  soldiers  since World 
War  I; on  the  role of war graves as a powerful “Aufruf zu Verständigung und Frieden” 
[plea  for peace and understanding]; and on  the  fact  that  these men died  in service  to 
their country (Stehle “In ewiger Ruhe”). Despite Steinkühler’s repeated petitions to the 
German  Ministry  of  Foreign  Affairs,  nothing  was  done.  The  debates  continued  all 
through the following year. The Italian authorities were quick to express their solidarity 
with Steinkühler and also requested  that  the corpses be removed.  In November 1989, 
the commemorative ceremony was cancelled,  in 1990, Steinkühler refused again to at‐









the  victims  of  war,  injustice,  and  persecution.  They  exhort  us  to  pursue  peace  and 













von	 den	 deutschen	 Besatzern	 ermordet	 wurden,	 und	 der	 hunderttausende	
italienischer	 Soldaten,	 die	 unter	 unmenschlichen	 Bedingungen	 in	 Deutsch‐
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land	 Zwangsarbeit	 leisten	 mussten	 oder	 in	 den	 Konzentrationslagern	 star‐
ben.	Auf	diesem	Friedhof	liegen	auch	deutsche	Soldaten,	die	den	nationalso‐
zialistischen	Krieg	 ablehnten.	 Sie	wurden	 als	 Verräter	 oder	Deserteure	 von	
der	 Wehrmacht	 erschossen.	 Einige	 hatten	 mit	 den	 Partisanen	 weiterge‐
kämpft.	Sie	alle	werden	wir	dankbar	in	Erinnerung	behalten.224	
This suggestion was not taken  into consideration and to this day no such plaque or  in‐





als	 sechzig	 Jahre	 vergangen	 sind,	 hat	 man	 die	 Ereignisse	 auf	 dem	 italieni‐










die	 Schuldigen,	 die	 hier	 begraben	 sind,	mögen	 ihre	 letzte	 Ruhe	 finden,	 ob‐
wohl	sie	unaussprechliches	Leid	über	viele	Menschen	und	ihre	Familien	ge‐
bracht	 haben.	 Ihre	 Verbrechen	 sind	 uns	 jedoch	 zugleich	 Aufforderung,	 aus	
der	Geschichte	zu	lernen	und	auch	unter	schwierigen	Umständen	stets	für	die	
                                                      
















buch,”  it continues  to  foster a selective memory  that erases  the historical context and 
the differences between those buried there. Christian Wirth’s grave is still there. The in‐


















nity,  even  in  the  face  of  adversity.”  See  Volksbund  Deutsche  Kriegsgräberfürsorge,  “Costermano,” 
accessed March 18, 2010. 












ready  to  amnesty  Nazi  perpetrators,  re‐integrate  them  into  society,  and  get  on with 
life.227 In the novel, the cemetery  is transplanted to Trieste, and  its custodian discovers 
one day  that Wirth’s  remains have vanished: his grave  is empty.  Instead, he  finds  the 














the  latent  contradictions  and  hypocrisies  of  the  term  itself:  Here  our  heroes  rest  in 
peace.  Costermano  Cemetery  is  itself  a  powerful metaphor  for  the way  perpetrators 
continue to haunt the commemorative  landscape. The question of what to do with the 





Ci	 si	 trova	 in	 un	 “collage”	 in	 cui	 niente	 si	 è	 trasferito	 nel	
passato	e	nessuna	ferita	si	è	rimarginata	nel	tempo,	in	cui	
tutto	è	presente,	aperto	e	acerbo,	in	cui	tutto	coesiste	ed	è	
contiguo:	 impero	 asburgico,	 fascismo	 e	 Quarantacinque,	
nostalgie	 imperialregie,	 nazionalismo	 e	 indipendentismo,	
patrioti	 italiani	 dai	 cognomi	 slavi	 e	 viceversa,	 corrucciati	
sloveni	e	liberalnazionali	ossessionati	dai	sei	fusi	orari	del	
mondo	 slavo	 che	 inizia	 alle	 porte	 della	 città,	 memorie	




























Venezia‐Giulia, an area  that  is  today divided between  Italy, Slovenia, and Croatia. The 
bodies of the victims, including Italian civilians, were disposed of in deep, cavernous pits, 




process. While  the  historical  sources  estimate  the  number  of  victims  to  be  between 
1,500 and 2,000, the numbers circulating in public discourse range between 10,000 and 
30,000.231 In addition to the foibe, the Giorno del ricordo also commemorates the emi‐




degli  italiani  [lit.  tragedy of  the  Italians] e di  tutte  le vittime delle  foibe, dell’esodo dalle  loro  terre degli 
istriani,  fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda del confine orientale.” 







Klaus  Neundlinger,  Das  Unheimliche  in  der  Geschichte.  Die  Foibe.  Beiträge  zur  Psychopathologie 
historischer Rezeption, eds. Luisa Accati and Renate Cogoy, (Berlin: Trafo, 2007): 56‐7. 





matia, which had become part of Yugoslavia,  to Trieste and other  Italian cities.  In  this 
context, the law also instituted the Museo della Civiltà Istriana Fiumiana Dalmata in Tri‐
este  (inaugurated  in September 2009 and  funded by  the state,  the  local governments, 




expulsion at  the hands of Yugoslav partisans.232 More  than 16 million  Italians watched 
the melodrama and the next day thousands attended the commemorative ceremonies 
in Trieste, Rome, Turin, and other Italian cities. In subsequent years, the media and tele‐
vision coverage has  increased so  that  in  the run‐up  to February 10, a  large number of 
documentaries, interviews, and debates are aired on national and private television and 





















known as Holocaust Memorial Day.  Instituted  in 2001,  it  commemorates not only  the 
“extermination of the Jewish people, the racial laws, Italy’s persecution of its Jewish citi‐
zens,” but also “Italians who underwent deportation, imprisonment and death,” i.e. po‐
litical  and military prisoners deported  to Nazi  concentration  camps.234 By  comparison, 
                                                      












mass media  event,  the majority  of  commemorative  activities were  directed  towards 
schoolchildren  or  involved  those who  had  been  active within  the  field  of  Holocaust 
memory and education. Since then, it has grown into almost a full week of commemora‐
tive  activities  leading  up  to  the  27th  of  January,  including  exhibition  openings,  book 











mai  più  accadere.”  Parlamento  Italiano,  “Legge  20  luglio  2000,  n.  211:  Istituzione  del  ‘Giorno  della 
Memoria’  in  ricordo  dello  sterminio  e  delle  persecuzioni  del  popolo  ebraico  e  dei  deportati militari  e 
politici italiani nei campi nazisti,” Gazzetta Ufficiale (2000). For an extensive analysis of the origins of the 
Giorno della memoria,  the  law, and media coverage of  the event  in 2001 see Robert S.C. Gordon, “The 
Holocaust  in  Italian Collective Memory:  Il  ‘Giorno della memoria,’ 27  January 2001,” Modern  Italy 11.2 
(2006). 









station  in Milan, which was  the point of departure  for  trains  to Auschwitz. The plans  for  the memorial 
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Created  on  the  model  of  the  Giorno  della  memoria,  the  Giorno  del  ricordo 
presents  the  Italians  who  died  in  the  foibe  as  victims  of  genocidal  persecution,  as 
evinced by the slogan “Infoibati, perché  italiani.”236 In this context,  it has become com‐
mon to refer to the victims of the foibe as “martyrs” and many  Italian towns  including 


















cence of  the  victims but  also  the deliberate 
religious connotations in the commemorative 
discourse  that  presents  the  foibe  as  sacred 
shrines to the victimhood of  Italians and the 
Yugoslavs  as  godless  barbarians.  This  narra‐
tive  of  Italian  innocence  is  reinforced  in 
popular  representations,  such  as  the  me‐
moirs written by Istrian emigrants, or images 
such  as  the  one  on  the  poster  of  the  2010 
Giorno del ricordo, depicting a little girl hold‐
ing a suitcase: a prime example of how those 




those  of  the Nazis.237 Furthermore,  the  out‐
                                                      




These auratic objects bring  to mind  similar  representations of  the victims of  the Holocaust. The  Italian 











found  there.  It  further disregards  the  fact  that  several  thousand Slovenes and Croats, 
who were equally  threatened because  they did not approve of  the new Yugoslav gov‐
ernment, emigrated from Istria as well. 
The Giorno della memoria carries with it a different, yet related set of problems. 
Even  though  the phrasing of  the  law explicitly  invites  the commemoration and discus‐
sion of  Italian anti‐Semitism between 1938 and 1943, as well as the collaboration with 
the Nazi occupiers after 1943, the emphasis during the commemorative events on Janu‐
ary 27  is exclusively on Hitler’s crimes and on  the deportations and persecutions  that 
occurred during the German occupation. Furthermore, the fact that the discourse of the 
commemorative ceremonies  lump together Jews, Italian forced  laborers, partisans, and 






ment  of  responsibility  onto  the Nazis.  Televi‐




on  the  occasion  of  the  second  Giorno  della 
memoria.  It tells the story of the Fascist Gior‐
gio  Perlasca who  saved  thousands  of Hunga‐







































but  it  is nevertheless  important to note that her discussion of the Risiera  is curiously at odds with other 
historical accounts and with  the version of events presented at  the Risiera’s documentary exhibition,  in 






As a basis  for my analysis of  the  two memorial sites,  I  trace  the genesis of  the 
“binomio Risiera‐foibe” (Fogar “L’occupazione” 114) and explain how, at strategic points 
in the history of the Risiera’s memory, the foibe have been and continue to be invoked as 






like  to explore  the  implications of  this geographic proximity. What conception of  local 
and national history and memory do the visitors get from a visit to the Risiera or to Ba‐








the  foibe  killings. A  seemingly democratic  site,  the Parco della  rimembranza does not 
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reveal  its own  story  to  its visitors.  It was,  in  fact,  created by  the Fascists  in 1925 and 
since  then more  and more  commemorative  stones  have  been  added,  constructing  a 
narrative of Italian victimhood in which not only all the victims but also the perpetrators, 
who are the German and Yugoslav occupiers, are equal. 








led to the creation of the site as  it presents  itself to us today. Following this analysis,  I 









out of the current  impasse. The need to  look beyond the zero‐sum  logic  (to use Roth‐
berg’s phrase) of  these memorials’ version of history becomes even more pressing  in 
light  of  the  fact  that  they  both marginalize  the  broader  context  for  the  events  they 
commemorate, namely the Fascist politics of  Italianization prior to and during the Ger‐
man occupation of Italy, as well as the Cold War tensions after the end of the war. These 


















in 1918,  Italy had  incorporated a  territory which was home  to a  large number of Slo‐
venes and Croats.243 The population of the  Istrian peninsula,  for example, was ca. 42% 
Italian and 58% Slovene and Croat (Cogoy 14). Even though  in 1918 the  Italian military 
command had promised  the Slovenes and Croats  in  the  region  that “L’Italia,  la grande 
















243 For a comprehensive historical overview of  the relationship between  Italians and Slovenes  in Trieste 










ist  regime was officially  in power,  these were  followed by a politics of  “denationaliza‐
tion,” whose ultimate  aim was  the  total erasure of  Slav  culture, deemed  inferior  and 
barbaric. The Triestine fascio was among the first to be founded, only a few days after 
















lic, which  I will  discuss  in  the  next  chapter.  See  also,  among  others, Angelo Ara,  “Scuola  e minoranze 
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ones. Even gravestones were  to be  Italianized. Fascist police  raided houses  for  foreign 
language literature. Slovene property was expropriated and the residents resettled. The 
Slovene daily newspaper Edinost suffered seven bomb attacks until it was finally closed 















Wohinz,  “I  programmi  di  snazionalizzazione  degli  sloveni  e  croati  nella  Venezia  Giulia,”  Storia 
contemporanea in Friuli 19 (1988). 
245 According to Lavo Cermelj, 70,000 went to different parts of Yugoslavia, 5,000 to other European coun‐
tries, and 30,000  to Latin America. See Lavo Cermelj, Sloveni e croati  in  Italia  tra  le due guerre  (Trieste: 
Editoriale Stampa Triestina, 1974). These numbers have since been questioned by scholars such as Aleksej 
Kalc, “L’emigrazione slovena e croata,” Friuli e Venezia Giulia. Storia del ’900, ed.  IRSML, (Gorizia:  IRSML‐




The  intensification of Fascist  terror  led  to an  intensification of resistance activi‐
ty,246 which  in  turn  led  to more  aggressive  efforts  by  the  regime.  Between  1927  and 




The policies against  the minorities  in Venezia Giulia  (as well as  in other border 
regions such as Alto Adige) were an important component of the Fascist strategy of na‐
tion‐building. Italian culture was presented as a great unifying power, for which the allo‐
geni,  once  assimilated,  did  not  present  a  problem. However, when  these  allogeni  re‐
sisted assimilation, they were persecuted and treated as enemies of the state. While the 
idea of political  and  cultural  assimilability  indeed  suggests  a  “spiritual”  conception of 
race  rather  than a biological one  (the  “Slavs” were  regarded as backward and  coarse, 
easily shaped and refined by Italian civilization), one should not assume that there was 
no biological component to  Italian racism. As discussed  in more detail  in the  introduc‐
tion,  images of the “Slavs” as a “criminal  infection,” a “festering sore,” an “ulcer,” were 








The discrepancy between  the  repeated  insistence on a  spiritual  conception of  race  in 
Fascist discourse and the persecution based on biological considerations that took place 
in reality becomes more pronounced after the proclamation of the racial  laws  in 1938. 
As  the  setting  for  this proclamation Mussolini  chose Trieste, which  at  the  time had  a 
Jewish population of between 6,000 and 6,500.248 Even  though  the  Jews  in  Italy were 
largely assimilated, they became the focus of a campaign “to educate the Italian popula‐


















gion. Fascist action  squads and  the newly  created  Ispettorato Speciale per  la Pubblica 
Sicurezza per  la Venezia Giulia arrested  thousands of  suspected  “Slavs” and  Jews and 






























After  the collapse of  the Fascist  regime on September 8, 1943,  the majority of 
the Italian troops retreated from the occupied territories. In the ensuing power vacuum, 
the Yugoslav partisans attempted  to  take over  the  Istrian peninsula and  killed  several 
hundred soldiers, presumed Fascists, and civilians, but also Slovene and Croat collabora‐
tors with the Fascist regime and threw the corpses  into the foibe. These massacres are 














that  surprising  that  the Aktion  Reinhard  staff,  highly  specialized  in  the  elimination  of 
enemies to the Volkskörper, were sent to Trieste. The official justification for sending this 
group of extermination  specialists was  that  they were needed  to  combat  the growing 
Yugoslav partisan movement. But  the other  important assignment  for  the Einsatzkom‐
























years between 1945 and 1956 the  Italian population  in  Istria and Dalmatia was subject 
to  intimidation, discrimination and threats by the Yugoslavs, which resulted  in the emi‐
gration of ca. 200,000–350,000 Italians, as well as anti‐communist Slovenes and Croats. 
The  terminology used  in popular discourse and historiography  to describe  these mass 























strumentalized since  then. See Pamela Ballinger, History  in Exile. Memory and  Identity at  the Borders of 
the Balkans (Princeton: Princeton UP, 2003). 
251 This  comparison  is popular also among neo‐fascist politicians and was  first made by Padre  Flaminio 
Flaminio Rocchi, L’esodo dei 350 mila giuliani, fiumani ed dalmati (Rome: Difesa adriatica, 1998). For simi‐








calls  for  a  trial  against  Italian war  criminals.  The memory of  the  foibe was nourished 
mainly in local right‐wing and post‐Fascist circles. This changed in the early 1990s when 
the foibe killings and the debates surrounding the precise number of victims became a 
national  issue. Two main  factors contributed to this revived  interest. Firstly, the war  in 









day,  however,  no  official  list  of  victims  and  missing  persons  has  been  compiled 
(Verginella  “Geschichte und Gedächtnis” 70).  It  seems  that  the  center of  the debates 
about the foibe is neither the question of how to arrive at a more nuanced historical re‐
construction nor  an effort  to  gain  certainty  about  the number of  victims. Rather,  the 
                                                      
254 For more on this topic, see Pamela Ballinger, “Who Defines and Remembers Genocide after the Cold 









operation  from 1913  to 1929,  is a complex of several brick buildings  in  the San Sabba 
district, the industrial area at the outskirts of Trieste, circa five kilometers from the city 
center. Once at the heart of Trieste’s booming industrial district, it now reveals the city’s 
steady decline after  the  fall of  the Habsburg Empire,  the neglect and mismanagement 





Lidl supermarket,  the German supermarket chain. For  lack of a parking  lot of  its own, 

















dimly  reflecting metal plates  and a  long narrow path,  also paved  in metal,  that  leads 
straight  up  to  the  iron  sculpture.  This  metal  imprint  outlines  the  crematorium,  the 
smoke channel, and the base of the chimney, which the Nazis dynamited before aban‐









pale, ghostly silhouette  that stands out against  the  red brick wall.  In what  looks  like a 




ty, which reinforces the austerity of  the place. On a day with  few visitors, the space  is 
completely quiet, even  the noise of  the  traffic outside  is not audible  in  the courtyard. 
Turning towards the  left, three doors  lead  into three brick buildings: the first  is a com‐
pletely dark and small room, called the “Cella della Morte,” (Death Cell)  in which those 
marked  for  execution  and  cremation were  locked  up.  Right  next  to  it  is  the  building 






Imprisoned  in  these  cells were mainly partisans  and political prisoners, but  also  Jews 
destined for torture and execution in the coming weeks. The third building housed large 
rooms  in which  Jews, hostages, and prisoners of war were held  for  longer periods of 
time before being deported to concentration camps in Poland or Germany. Today called 
the “Sala delle Croci” (Hall of Crosses), the four storey building has been gutted entirely 




silverware.  In a small case  is also a glass containing earth  from Jerusalem. On a sign  it 
says “Alcuni oggetti razziati dai nazisti dalle case degli Ebrei triestini” (Articles taken by 
the Nazis  from  Jewish houses  in Trieste). These objects were donated  in 2000 by  the 
Jewish Community. 









by  a  Triestine  survivor, depicting  concentration  camp prisoners.  The  room  is  crowded 





























freedom of others. Below,  the  Jewish community and  the Association of  Italian  Jewish 
Women have placed their own plaques. On the opposite wall, next to more commemor‐













sisting  of  low‐quality  reproductions  of  photos,  newspaper  clippings,  and  other  docu‐
ments, its fifty panels roughly sketch the historical context of the Risiera, the rise of Fasc‐
ism and Nazism, the Holocaust, the German occupation, and the resistance movement. 
Fascism,  the visitor  learns,  spread quickly over  the  region, and  its aim was  to destroy 
Slovene and Croat organizations and Italianize them. The regime is presented as oppres‐
sive but ultimately somewhat inept or inconsistent; it ruined Trieste’s economy and was 
unable  to solve  the minority problem  in  the  region. Anti‐Semitism was  imported  from 
Germany: “La rapida affermazione della Germania nazista sembra favorire certi interessi 
balcanici del regno d’Italia e vi promuove l’antisemitismo” [the rapid affirmation of Nazi 
Germany appears  to  favor certain Balkan  interests of  the  Italian  regime and promotes 
anti‐Semitism  there]  (Apih Guida  80). Unlike  Fascism, Nazism  is  presented  as  a mass 













ly of  the pro‐Italian, anti‐Fascist  resistance  (Comitato di Liberazione Nazionale or CLN) 









of the CLN  in the city’s  liberation, a hierarchy  is established that posits the CLN as the 
                                                      























were  the victims, where did  they come  from? To an uninformed visitor,  the memorial 




lonia	 il	 genocidio	 degli	 Ebrei.	 Al	 loro	 comando	 è	 il	 generale	 delle	 SS	 Odilo	
Globocnik,	 nativo	 di	 Trieste.	 Si	 deve	 all’iniziativa	 e	 all’esperienza	 di	 queste	




Nowhere does  it  say how many were  killed, nor how exactly  the  killing  took place. A 
photograph of an iron‐tipped mace found in the rubble, an all but unreadable copy of a 
list of names from a Slovene newspaper, and a photo of the arrest of Franz Stangl in Bra‐
zil  are  presented  on  another  panel  as  evidence  concerning  the  events  at  San  Sabba 
(126). Nowhere  is there a precise account of these events. The crematorium, we  learn, 
was ordered from an unnamed company in Trieste; the company,  it  is emphasized, was 



















Immediately  after  the  armistice  between  Italy  and  the Allied  forces  had  been 










ing Communist Yugoslav  liberation movement  (Matta  “Realtà e memoria” 588).262 The 
Nazis set up a network of police and anti‐partisan combat units that was operating un‐
der the direct supervision of the SS and of Police Leader Odilo Globocnik. Rapes, beat‐
ings,  and  shootings were widespread  and  commonplace,  and  prisoners were  hanged 
publicly in Trieste and the surrounding villages. Historical sources suggest that the Nazis 
could count on a broad network of collaborators on all  levels of the police and the ad‐





useppe  Gueli,  had  compiled  lists  of  local  anti‐Fascists,  partisans,  and  Jews.  Torture 
chambers, prison cells, and a large network of informants were at the Nazis’ disposal. 




















ing  the ventennio, saw  the solution of  the “Slav” question as  the most valid reason  to 
collaborate with the Nazis. Alongside this more explicit collaborationism there was also 
the  tacit consensus among  the bourgeoisie  in particular and  the public  in general  that 
















informants  such  as Mauro Grün  (a.k.a. Grini),  a Triestine  Jew who helped  arrest hun‐
dreds  of  Jews  in  Trieste,  Venice,  and Milan. Grini  earned  7,000  lire  for  each  Jew  he 
helped arrest (Fölkel and Sessi 116). 
A considerable number of Jews were also taken from hospitals, psychiatric insti‐




ceration,”  or whether  the  physical  conditions  of  these  patients  “would  prohibit  their 














Germany, although  it  should be noted  that only  the  Jewish patients were  rounded up 
and deported. 
Historians Silva Bon Gherardi and Liliana Picciotto Fargion have shown that, even 








the  successful  intervention of bishop Antonio Santin.264 In most  cases, however,  there 
























have been able to hear everything that was going on. As previously  indicated,  it  is  im‐
                                                      















goings‐on  in  the Risiera gradually  spread, mainly among  the area’s  residents who  saw 
and smelled the smoke, among factory workers who witnessed SS men emptying bags of 
ashes  and  bone  into  the  ocean,  and  among  the  Yugoslav  resistance movement, who 







Immediately after  the defeat of  the Germans,  the Yugoslav army began collecting evi‐
dence at  the Risiera. They  found,  for example, ca. 20,000  ID cards  in one of  the small 
cells. However,  the Yugoslavs  retreated only a month after  they had occupied Trieste, 












GMA,  Fascist  crimes and  collaborationism were minimized and  the  legitimacy of anti‐
                                                      
266 Geng was  later hired by the German foreign ministry  in Bonn and sent to Milan as a staff member of 


















zation  created  by  the  Yugoslav  administration  during  their  occupation  of  the  city, 
claimed  the ashes and,  in  the Communist newspaper  Il  Lavoratore, announced  that a 
public ceremony would be held during which the ashes would be buried at the Colle di 
San Giusto  in Trieste. The GMA prohibited  the ceremony, arguing  that  it excluded  the 
CLN,  the Liberal Party,  the Democrazia Cristiana, and others. When  the Consiglio went 






































In  the 1950s,  the Risiera was used as a  refugee camp  for  Istrian  Italians,  thousands of 
whom came  to Trieste, either as a  first stage of  their exile or because  they wanted  to 
stay  there permanently. The  irony of hundreds of  Italians now being crowded  into  the 
same  spaces  that only  a  few  years before had been occupied by  Jewish  and partisan 




of  the  crimes  committed  at  the  Risiera  during  the  Nazi  occupation:  people  mostly 
wanted  to  forget  and move on. One  indication of  this  is  the extreme difficulty Bruno 
Piazza’s  son  and  sister had  in  finding  a publisher  for Piazza’s memoir  about his expe‐


















rians  from or  associated with  the  IRSML,  a historiography  about  the Risiera began  to 
take shape in the 1960s. Carlo Schiffrer, Elio Apih, and Enzo Collotti published a series of 
books and articles about Venezia Giulia, the German occupation, and the Risiera.270 Im‐
mediately  after  the war,  the  Risiera  had  been  considered  almost  exclusively  a  site  of 
memory for the Communists and the Left. This changed  in 1965, when, after repeated 
appeals by  the  IRSML,  the Risiera was declared a National Monument by  Italian presi‐
dent Giuseppe Saragat:  the  first  step  towards a public acknowledgment of  the  crimes 
committed there and its memory. This declaration was also the beginning of a process of 
re‐framing the Risiera as a site of memory for the pro‐Italian anti‐Communist resistance. 














Considerata	 la	opportunità	 che	 la	Risiera	di	 San	Sabba	 in	Trieste,	—	
unico	esempio	di	Lager	nazista	in	Italia	—	sia	conservata	ed	affidata	al	rispet‐
to	della	Nazione	per	il	suo	rilevante	interesse,	sotto	il	profilo	storico‐politico;	

























Secondly,  it  seems  somewhat bewildering  that  the decree  is not only based on a  law 
from 1913 concerning “antique objects and the fine arts,” but also on a Fascist law from 
1939, regarding the conservation and protection of “objects of artistic or historical inter‐
est.”  In  erroneously  insisting  on  the  Risiera’s  uniqueness,  the  law  tacitly  affirms  the 
commonly held notion that the persecution of the  Italian Jews and of anti‐Fascists was 
carried out exclusively by the Nazis, and that the Risiera needs to be preserved as a me‐







sistance organizations and  the Comunità Ebraica.  In accordance with Boico’s plan,  the 
imprint of  the crematorium and  the chimney,  the  four central brick buildings  that had 






















The architectural  space and  the authentic  structures were  to  speak entirely  for  them‐
selves. Thus, Boico’s conceptualization of the Risiera as memorial rests on two aspects: 
on  the  transformative power of  the authentic  structures of  confinement,  torture, and 
mass murder, and on the placement of the recovered ashes as a sacred relic at the heart 
of the space. Even though most of the victims’ ashes had been disposed of  in the sea, 































tance who appropriated  the site  for  their narrative of anti‐Communist and anti‐Fascist 
liberation and sacrifice.275 
The inauguration of the Risiera memorial inevitably also provided right‐wing po‐




























rage,  the  space which Boico had  reserved  for quiet  contemplation and  religious  rites. 
















ing of all the  inner walls and ceilings  in order to  lay bare  its cross beams. The Triestine 
Jewish community reacted strongly to the sign, claiming that its obvious Christian reson‐
ance marginalized the Jews who had been imprisoned in that very building prior to their 
deportation.  As  a  result,  the  Jewish  community was  allotted  a  space  in  this  room  in 
which to exhibit personal objects that had belonged to Triestine Jews and had been con‐
fiscated  by  the Nazis.  Since  2000,  these  objects  have  been  on  display  in  small  glass 
shrines set  in the north wall.276 In 2003, a glass vessel containing earth from Jerusalem 
was placed in a small glass case next to these objects. In return, the museum in Yad Va‐
shem received earth  from the Risiera and a stone  from the building  in which the Jews 
had been  imprisoned  (Monumento Nazionale  7). At  the  same  time,  the Risiera’s mu‐
seum exhibition was expanded to include objects such as an urn containing ashes from 
Auschwitz and a prisoners’ uniform  from an unspecified German  concentration  camp. 
The presence of these objects re‐asserts the  link between the Risiera and the broader 


























neck,  such as personal  items,  torture  instruments, or articles of clothing. No  such  items were  found at 






Triestine women,  the  Jewish victims,  the partisans, etc, and each of  them demarcates 
and  labels  the  space, adding on  to  the others. These multiple voices  serve as  supple‐
ments  to  the narrative of  the  site’s history presented elsewhere,  revealing  the  incom‐
plete and insufficient nature of that narrative, but without the necessary context the vis‐
itor  is ultimately  left disoriented and confused by these disparate utterances  instead of 
gleaning from them a more complete picture of the site’s history and significance. 
The Risiera Trial 
In 1965, at  the same  time as  the Risiera was declared national monument, a series of 
trials were  opened  in West  Germany  against  the members  of  the  Einsatzkommando 
Reinhard, regarding their crimes in Poland. In the course of the investigation, the crimes 
of the Risiera were discussed and the German court contacted several Triestine survivor 
organizations  as well  as  the  local  court  to  request  information  and  to  interview wit‐
nesses. Thus, the Triestine court was more or less forced to open an investigation of its 
own. The political climate  in the region was still extremely tense, and  it took ten more 

















siera,  relativizing  its 5,000 victims with  the overblown number of 20–30,000  infoibati, 
and thus presenting Communism as far worse than Nazism—and Fascism.279 

































menico Maltese,  openly made  the  connection  to  the  foibe massacres, when  he  pre‐
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reflex and aligned the  foibe with the Risiera. Along the same  lines, the  local press had 
focused  almost  exclusively  on  the Nazis,  portraying  them  as  a  “band  of  desperados,” 







on  its own present and future, which was  inextricably  linked to a trial such as that of the Risiera.” Enzo 

































that  it  did  not  have  a  special  curator.  Boico,  the  architect,  died  in  1985.  The  Risiera 
Commissione,  founded  in 1968  for  the memorial design competition and consisting of 
several historians and the presidents of the various Italian partisan, Jewish, and survivor 
organizations, has a merely consultative function. In 1986, historian Galliano Fogar wrote 
a  polemical  article  in  the  IRSML’s  history  journal  Qualestoria,  entitled  “La  Risiera‐
sepolcro.  Breve  storia  di  un  lungo  abbandono,”  in which  he  brought  forth  two main 












ignored  the Risiera, he  continued, except  for April 25, when  a  small  crowd of people 
314 
 
would  come  to  the  commemorative events  and  celebrations on  Liberation Day.  Fogar 
wrote:  
La	 Risiera	 […]	 è	 rimasta	 fino	 ad	 oggi	 un	 luogo	 esclusivamente	 riservato	 ai	
sempre	più	stanchi	e	ripetitivi	riti	celebrativi	ufficiali	che	vi	si	svolgono	una	o	
due	 volte	 all’anno	 con	 l’immancabile	 schieramento	di	 autorità	pronuncianti	
discorsi	che,	 tolte	rare	eccezioni,	brillano	spesso	per	retorico	spreco	di	uni‐
versali	 principi	 (libertà,	 giustizia,	 pace	 terrestre	 e	 celeste	 ecc.)	 che	 calano	
come	una	pioggia	uggiosa	sui	presenti,	sui	superstiti,	sui	parenti	delle	vittime.	
Seppelliti	ancora	una	volta	i	morti,	esauriti	i	riti	d’obbligo,	tutto	poi	torna	allo	































first  time,  the Risiera memorial was  listed  in  guide books distributed by  the  Triestine 
tourist  information, and signs were put up  in  the city center which guide drivers  from 
outside the city to the site. During the 1990s, the number of visitors reached a new high 
of up to 50,000 per year (Matta “Luogo della memoria” 516–7). A firm selling household 
goods  caused a  scandal  in 1994, when  they organized group excursions  to  the Risiera 
that were used for the promotion of their linens. Nonetheless, among the local popula‐
tion, the Risiera was still considered a site that was ultimately extraneous to the city’s 










than  100,000  visitors  a  year,  50–60%  of whom  are  school  groups.  They  come mostly 
from  Northern  Italy  (Friuli  Venezia  Giulia,  Lombardia,  Veneto,  Emilia  Romagna),  but 
there are groups  from other regions, who usually come on a  four to  five day trip with 
several teachers, stay  in Trieste and visit other historical sites,  including, of course, the 
Foiba di Basovizza. Thus, most of the Risiera’s visitors are between 12 and 18 years old. 
Among  the  remaining 40% are groups of adults  (seniors, parish groups, etc.),  families, 
and individual visitors, most of whom come to the commemorative ceremonies on Janu‐
ary 27 and on April 25. Francesco Fait, one of the Risiera’s historians, explains that in the 




ginning,  the guide quickly assesses  the  level of historical knowledge of  the group and 
then gives a brief  introduction to the site and  its history. Because the space  itself does 
not easily tell its story, the guides explain what the Risiera used to look like, what it was 













not have enough  time  for  the 26 minute  long screening, nor  is  there enough space  to 
seat more than 20 people in front of the TV screens. Directed by Gianfranco Rados and 
Piero Pieri in 1994 and awarded a national prize for video productions, La Risiera di San 
Sabba was  advised by  the  local historians Elio Apih, Marco Coslovich,  and Giampaolo 
Valdevit. Along  the  lines of  the documentary exhibition,  the  film  focuses on  the Nazi 
persecution of  the  Jews and gives minimal explanation of  the historical background of 
Nazism and anti‐Semitism, and basically no  information on Italian Fascism and the pre‐
1943 history of the region. The  film begins with an ominous tracking shot through the 
Risiera memorial,  explaining  that  this  place  has witnessed  the worst  crimes.  It  then 
switches  immediately  to  original  footage  of Nazi  rallies, Hitler,  and  the  concentration 
camps  in  Germany  and  Poland,  followed  by  a  long  section  that  illustrates  the  rapid 
spreading of  the Nazi  ideology  in Germany. After about  six minutes,  the  film  shifts  its 
focus to Italy and Trieste with the following remark: “after the disastrous adventurism of 
Mussolini,  Italy withdrew  from  the war,  and German  troops moved  in.”285 Trieste,  the 







gue  in 1941. This  is  followed by  interviews with Apih and  three Risiera survivors, who 
describe the atrocious conditions and what they saw and heard during their  imprison‐
ment. A long sequence about the Nazi perpetrators and original footage from Auschwitz 










and‐see‐politics adapted  in Trieste.  Interestingly,  there  is no mention any more of  the 

































reason that Trieste  in January  is extremely cold, and given the  lack of an  indoor venue, 
not many people brave the elements to come to the Giorno della memoria. 
Unlike Germany, Italy has no official network of sites of memory. Thus, the Risie‐
ra does not cooperate with other  sites of memory  in  Italy or abroad. There are  loose 








speech  into Slovene was approved after  furious protests by  the  right‐wing Triestine Alleanza Nazionale 








for  a while,  and  the  few  cultural  events  for  the  local  community have not become  a 
staple  in the city’s social calendar. Historian Tristano Matta explains that to a  large de‐
gree,  this has  to do with  the political changes of  the centre‐right government with re‐
gard to cultural politics  in general and sites of memory  in particular.  In Trieste, the  last 
three assessori della cultura, who are in charge of the museums, were members of the 
now  dissolved  post‐Fascist  party Movimento  Sociale  Italiano, which  explains why  less 
money was set aside for the Risiera and more went towards the Foiba di Basovizza me‐
morial.288 The Risiera was intended to be an active memorial, a center for education, cul‐

























tioned  in  the  documentary  exhibition  at  the memorial, which  begins  its  narrative  in 
1945, with the last days of the war, when Basovizza was at the center of the combat be‐
tween  the  Yugoslav  liberation  army  and  the Germans, who were  retreating  from  Tri‐
este.289 After  the end of  the battle,  the  locals cleaned up  the bodies, horse carcasses, 
and ammunition by throwing everything  into the shaft. What exactly happened during 
















The next  section of  the  exhibition  is  concerned with  the  commemoration  and 
memorialization at the site. In May 1959, the Italian war graves commission (Commissa‐































the  concrete  slab  covering  the  shaft  was 
clothed with a metal  sheath, next  to which a 
steel  sculpture with  a  large  cross  on  the  top 
meant  to  echo  the  crane  structures  used  for 
the exploration of the foibe. 
The  largest  portion  of  the  exhibition 
(seven  panels)  is  dedicated  to  the  historical 
context  of  the  events,  and  it  begins  in  1943 
with  the  first  series  of  foibe  killings  in  Istria. 
During its attempt to annex Istria, the Yugoslav 
liberation army killed “exponents of the Fascist 
regime  and  the  Fascist  party,  representatives 
of  the  Italian  State,  company  directors,  and, 
more  generally,  the  most  representative  fig‐
ures  of  the  Italian  communities.”  The  acts  of 
violence  carried out by  the Yugoslavs are de‐
scribed  as  characteristic  of  a  “pre‐modern” 
type  of  violence:  the  burning  down  of  build‐




















The  penultimate  panel  returns  to  the  important  question  of  how many were 
killed. Following the dissolution of Yugoslavia in 1991, the narrative continues, evidence 
was found in Slovene territory of more than 2,000 “cavities or mass graves used to hide 





















occasion,  the photos depicting other  sites,  the memorial at Basovizza  is a  site of con‐
structed memory that has been created around a mine shaft that may in fact not contain 
any bodies at all.  It seems as  if  its proximity to Trieste was a determining  factor  in the 
decision, since the documentary exhibition makes explicit reference to the Risiera in  its 
last panel. On this panel, which zooms out of the narrow historical focus of the years be‐









contrasti	 nazionali	 intrecciati	 a	 conflitti	 sociali;	 guerre	 di	massa;	 effetti	 im‐




zione	 capaci	 di	modificare	 irreversibilmente	 la	 configurazione	 nazionale	 di	
un	territorio;	persecuzioni	religiose	in	nome	dell’ateismo	di	stato;	conflittua‐












the foibe are  inscribed,  implicitly places them all on the same  level. And  it  is here that 
the ever‐growing number of victims buried in the foibe begins to assert itself. In order to 




















Fascism and Nazism,  the goal  in  the nascent Cold War was  to protect  Italy  from Com‐













the Foiba di Basovizza exemplify  this  conception of history  through  their disavowal of 
Fascist crimes. But the rivalry between them reveals how Italian history and identity are 
still being re‐negotiated and re‐asserted. Which of these monuments should represent 
the  Italian  tragedy? And what was  the  Italian  tragedy? The  two  commemorative days 
discussed at the beginning of this chapter, the Giorno della memoria and the Giorno del 
ricordo, are in their own way, attempts to answer this question. The Giorno della memo‐
ria  is an  international event dedicated  to  the victims of  the Shoah and  in  Italy  it com‐
memorates the tragedy of the Jews who were deported by the Nazis and those Italians 
who were  imprisoned  for helping  the  Jews. The Giorno del  ricordo on  the other hand 
commemorates the “tragedia degli italiani,” the tragedy that befell Italians for the simple 
reason that they were Italian. Echoing not only the name of the earlier commemorative 
day,  the  rhetoric of  the Giorno del  ricordo also appropriates  its vocabulary  in order  to 





















front of an oversized bronze  sculpture  that  commemorates  the  fallen of World War  I. 









dom  collection  of  commemorative  stones  continues  in  the  Parco  della  rimembranza: 













along one side. On  the other side,  there  is a bronze sculpture of  three  female  figures, 















established  in 1446, which was  likewise  removed  to make room  for  the Parco della  ri‐
membranza. Thousands took part  in a procession that  led  from Piazza San Giovanni to 
the top of the Colle di San Giusto to inaugurate the Parco. Each fallen soldier was com‐





















region’s history, as well as  the  five hundred years of Austrian  rule. What  is more,  the 






relation  of  the  foibe  killings  to  the  other  tragedies  recounted  here  is  no  longer  self‐
explanatory. The distortion caused by  the  foibe monument  should not blind us  to  the 















china,  raided and  incinerated  first by  Fascist  squads and  then by  the Nazis); and  four 








description of the site and  its history, which carefully  inserts  it  in  its historical context. 
Thus, the book may function as a supplement to the documentary exhibitions at the Ri‐
siera and at Basovizza, as well as providing much‐needed  information  regarding  those 
sites which  lack any documentary component,  such as  the Narodni Dom, which  today 












tion  of  and  respect  for  different memories.”  IRSML,  Un  percorso  tra  le  violenze  del  novecento  nella 
338 
 




















in	modo	esplicito,	 raccontare	 le	 contraddizioni	 inconcilia‐
bili	senza	pretendere	di	risolverle,	dando	loro	in	tal	modo	




trasti	 che	 elidono	 e	 paralizzano	 la	 sua	 storia	 inducono	 a	
credere	 che	 solo	 scrivendo,	 esprimendo	 questo	 stallo,	 si	
possa	dare	consistenza	alla	propria	persona.	[…]	[Trieste]	è	
[…]	 un	 arcipelago	 più	 che	 un	 crogiolo,	 in	 cui	 le	 diverse	
componenti	si	sono	guardate	con	diffidenza	e	odio	e	cultu‐











without  seeking  to  resolve  them,  thus giving  them  substance and  transforming  them  into a  reason  for 




hipelago more  than a  crucible, whose various  constituent parts have always  regarded each other with 

























































was  more  politicized  and  historically  educated  than  German  society.  Finally,  anti‐
Semitism and racism had always been seen as alien to Catholic Italy. 
As a result of this, the debates surrounding Olocausto revolved almost exclusively 
around  the  question  of  whether  it  was  justifiable  to  “trivialize”  the  Holocaust  and 
“Americanize” it as a TV melodrama in the style of Hollywood films. Besides debating the 
flaws of Olocausto, many intellectuals were more interested in monitoring and analyzing 











political situation—the violence of the  late 1970s  in  Italy, the elections  in June 1979, and the conflict  in 






anche  all’Italia  […].  I  rastrellamenti  avvenivano per ordine dei  tedeschi occupanti, ma 
spesso venivano eseguiti dalla polizia e dalle milizie fasciste, e non sempre malvolentieri, 
























in Campagna, where his uncle,  a bishop, was  supposedly  able  to use his  influence  to 
save them. Palatucci was arrested by the Nazis and deported to Dachau, where he died 
in January 1945, shortly before the camp’s  liberation. The miniseries, starring southern 
heart‐throb Sebastiano Somma, was a  resounding  success, paving  the way  for  further 
productions in a similar vein. 







moria  (2008). Coslovich argues  that  the  rediscovery of Palatucci more  than sixty years 
after  the end of  the war served a very specific purpose, namely  that of bolstering  the 
myth of  Italiani, brava gente. According  to Coslovich,  the mythologization of Palatucci 





in  the actual historical  sources and documentary material pertaining  to Palatucci’s ac‐
tions. Coslovich details precisely how restricted Palatucci’s power within the Fascist po‐
lice was, especially after the arrival of the Germans, and concludes that it was basically 










Regardless of how many  Jews Palatucci actually saved, however, his  role  in  the 
public consciousness and  the contemporary media  landscape  is  that of a  redeemer of 
the Italian people. The fact that he was a staunch Fascist is not perceived as relevant to 







harmless  in comparison with Nazism and  that  it was not  inherently anti‐Semitic  in na‐
























this precarious political  situation and  the  climate of  international Fascist  in‐fighting at 
the time. Viewers unfamiliar with this period in the history of the Second World War re‐
ceive  little to no cues that might help them make sense of  it. Clearly, the emphasis  lies 









on  familiar  clichés  and  generic  conventions  and  topoi.  The  film  thus  relies  on  its  au‐























Unlike  in  the  case of Palatucci, Perlasca’s  story  is well‐documented.  In 1987,  a 
group of Hungarian survivors tracked him down in Padua, where he lived until his death 
in 1992, and collected survivor testimony  in order to support his nomination as one of 








Perlasca as a key  figure  in  Italian collective memory. And thirdly, Perlasca  is structured 
entirely around the simplistic binary of absolute evil (Nazism and to a  lesser extent the 
Hungarian Fascists) versus absolute good  (Perlasca, his helpers,  the  Jews). As Emiliano 











303 Emiliano  Perra,  “Legitimizing  Fascism  Through  the  Holocaust?  The  Reception  of  the  Miniseries 














of  Perlasca  was  appropriated  by  the  right‐
wing party Alleanza Nazionale as a kind of  fi‐
gurehead and  legitimization  in  its attempts at 
distancing  right‐wing  politics  from  anti‐
Semitism and reconciling the Italian right with 
the  State  of  Israel  and  the  Italian  Jewish 
communities.  Perra  concludes  his  analysis 
with  a  quotation  from  another  article  about 
Perlasca, written by the right‐wing intellectual 
Marcello Veneziani,  in which  the author  calls 
for  Italians  to  stop  berating  themselves  over 
the  Jews who  died  in  the  Holocaust  and  in‐
stead  focus  on  the much  higher  number  of 
victims  of  the  Communist  foibe  massacres. 











ra  rightly observes,  such an extremely  selective memorialization of  the Holocaust ulti‐
mately  serves  to  re‐legitimize  fascism.  Since  the  film  presents  Perlasca’s  enthusiastic 
embrace of fascism, including his participation in the invasion of Ethiopia and Italy’s war 




It  is against  this background  that we now  turn our attention  to  Il cuore nel pozzo,  the 
foibe TV‐movie advocated by  telecommunications minister Gasparri  in 2002. Here,  the 





riod  following  the  retreat of  the Wehrmacht and  the arrival of  the Yugoslav partisans, 
who aim to claim the territory. We watch as the partisans systematically round up all the 
















framework  for  these  killings,  the  filmmakers 
introduce  Novak,  a  Yugoslav  partisan  com‐
mandant, whose desperate search  for an  ille‐
gitimate  son  he  has  by Giulia,  a  local  Italian 
woman,  leads  him  to  employ  increasingly 
ruthless  methods  to  save  his  son  from  the 
foibe. The boy manages  to escape Novak  re‐






is  one  of  a  number  of  orphans  the  group  is 
attempting to save from the Yugoslavs. One by 
one, Novak  has  those who help  the  children 





























sent. Only  in  the beginning do we  get  a  glimpse of  a  few German  soldiers who  then 
quickly  retreat. There  is not a  single  Italian Fascist  in  the entire  film, and  likewise are 
there no Slovene or Croat inhabitants in the village, leaving viewers with the impression 
that  Istria was exclusively  inhabited by anti‐Fascist  Italians. The  titini are presented as 






































Novak:	Quando	 i	 fascisti	 ci	 trattavano	 come	schiavi,	 voi	 civili,	 che	 cos’avete	
fatto?	Avete	mai	mosso	un	dito	per	aiutarci?	Avete	impedito	che	acca‐
desse?	











stand? Wherever our army arrives,  Italy will  cease  to exist. Because  this  is our  land,  it’s not  Italy, and 












Walter urges Novak  to  see  that his  reprisals are disproportionate and misguided. As a 
member of the resistance, Walter feels that with the routing of the Fascists he and No‐
vak should be on the same side, since they are both anti‐Fascists. Now that the war has 
ended,  they  should  all  be  able  to  live  peacefully. Walter  sees  the  conflict  in  political 
terms, whereas for Novak it is an ethnic question. While Walter clings to the distinction 
between Fascists and Italians, for Novak the civilian population is complicit in the crimes 




















children  in broad daylight contradict historical  sources and many eye‐witness  testimo‐
nies, which assert that the arrests happened at night and with the help of lists that rarely 
included women and never children. In the light of Novak’s ethnic conception of the con‐
flict,  it  is clear  that  the  film seeks  to associate his methods with  the  techniques of re‐
pression and persecution employed by the Fascists and Nazis. This results not only in an 


















cumentary  status,  the mass  exodus presented  in  this  final  scene  could never  actually 
have  taken  place  in  this way.  The  emigration  from  Istria, which  lasted more  than  10 
years,  is  here  distilled  into  a  single  scene,  suggesting  that  all  these  people  left  their 





ing  for. By embedding  this pseudo‐documentary  footage  in  the end, however,  it over‐
steps a boundary, revealing its aspirations to actual historical authenticity. This device is 
















accuracies off as artistic  license. Thus,  the  two phases of  foibe killings  from 1943 and 
1945 are condensed into one image, as is the exodus of the Istrians and Dalmatians. The 
film’s  incorporation of  this  final documentary element, however, complicates  the  rela‐
tionship between history and fiction. It both highlights the tension between fiction and 






























völkerung	 durch	 Partisanen,	 von	 brutalen	 Verladungen	 von	 Kindern	 auf	
Lastwagen	[…]die	Rede	ist.310	
Television dramas about the past such as Perlasca and  Il cuore turn  local history  into a 
















manufactured and  sensationalist, a more authentic  relationship with or  connection  to 








Trieste, because only  literature  is able to relate the  irreconcilable contradictions of the 
city’s history without seeking  to  resolve  them. Trieste  thus becomes “a city of writers, 
great, mediocre, or failed writers, because the contrasts that cancel out and paralyze its 
history  lead one  to believe  that  it  is only  through writing, by expressing  this  impasse, 
that one can  lend solidity to one’s own person” (Magris “Mito” 1395–6). The city  itself, 


















and  it  is written against  the culture of amnesia and  silence  surrounding  the crimes of 
Fascism. Against the fictional story of the children  in  Il cuore, Pahor sets his own child‐
                                                      
311 There are  several other authors whose works deal with  the  topic of  the persecution of  the Slovene 
minority in the region and the crimes committed in the occupied territories in the name of Fascist racism. 
Unfortunately, a detailed examination of these authors and their works is beyond the scope of this study. 


















Piazza Oberdan was  named  after  the  Triestine  irredentist Guglielmo Oberdan, 
who became a national martyr after he was hanged for attempting to assassinate Aus‐
tro‐Hungarian  emperor  Franz  Joseph  in  1882.  In  the  1920s,  the  Fascists  appropriated 
Oberdan’s memory and promoted him as a hero who had tried to “redeem” the Italian 
lands under  foreign  rule.  In Trieste,  they built  a  large mausoleum  in his honor  in  the 











burning of  the Slovene Cultural Center,  the Narodni Dom, by Fascist  squads, an event 
which he has described repeatedly as a kind of Ur‐trauma. The prohibition of  the Slo‐






Slovene  comrades.  He  describes  powerfully  the  years  of  Fascist  persecution,  during 









mistice  in 1943, Pahor returned to Trieste and  joined the Yugoslav  liberation front. The 
pro‐Nazi Slovene Home Guard arrested him  in  January 1944 and  turned him  in  to  the 
Nazis, who had taken over the Fascist headquarters and prison on Piazza Oberdan. From 
there he was  sent on  an odyssey  through  several  concentration  camps,  including Da‐
chau, Dora‐Mittelbau, Struthof, Harzungen, and finally Bergen‐Belsen, where he was  li‐
berated in 1945. He returned to Trieste in 1946, graduated from the university of Padua 
a  year  later with  a  thesis  on  the  Slovene  poet  Edvard  Kočbek,  and worked  as  a high 
school teacher and writer for twenty years. 
Today, Piazza Oberdan has become one of the busiest bus terminals in Trieste. In 























innumerable  historical  details  are  not  only  the  framework  into which  he  embeds  his 
short  stories,  they are also  the proof  that what he  is writing  is not  fiction:  “Ich hatte 
nicht  die  Absicht  nach  Texten  zu  greifen,  aber  es  gibt  fast  keine  andere Möglichkeit, 
wenn  ich mich nicht dem Vorwurf aussetzen soll, dass  ich  irgendwie den Eindruck des 
                                                      
312 “[even  though]  this diabolical  institution was primarily  intended  for our people  from Trieste and the 
Karst, just like the abandoned building of the rice factory […] I have the nagging feeling that my dignity has 








story of  a  little  girl who  addresses one of her  Slovene  classmates  in  their native  lan‐







memoir Nekropola  in which an  Italian  teacher punishes his  students  for  speaking Slo‐













own country. While he had  found a wide  international readership by  the  late 1990s315 
and had received several prestigious awards as well as a nomination for the Nobel prize 
for literature, it was only in 2008 that Pahor gained recognition in his own country with 




of  the Fascist  repression during his childhood and youth  in Trieste. The collection had 
previously been published  in 2001 by a small press  in Rovereto, but had not  found  its 
way  into many bookstores.  In 2009 appeared  the novel Qui è proibito parlare  (Parnik 
trobi nji, 1964 [No Talking Here]), which revolves around a young Slovene couple in the 
Trieste of  the 1930s, who  join  the  resistance and  for whom a growing appreciation of 


























316 Exceptions  are  Antonia  Bernard,  “Boris  Pahor  ou  l’originalité  de  la  littérature  slovène  de  Trieste,” 
Revue des études slaves 74.2–3 (2002), Heike Brohm, “Vom totalitären zum anthropologischen Raum des 
Fremden  in  der  narrativik  Boris  Pahors,”  Transkulturation.  Literarische  und  mediale  Grenzräume  im 
deutsch‐italienischen  Kulturkontakt,  eds. Vittoria Borsò  and Heike Brohm,  (Bielefeld:  Transcript,  2007), 








studies, has been  largely blind  for  the  city’s Slovene writers and  traditions.318 Trieste’s 
multi‐cultural  heritage was  only  emphasized  as  long  as  it meant  its  connections with 
German/Austrian and Italian culture. Kucher writes: 
Reflections	on	diversità	were	often	accompanied	by	a	privileging	glance	to	the	
North,	 towards	 Austrian	 culture	 or	 Germany,	 with	 the	 side	 effect	 that	 the	
Other	in	front	of	one’s	nose	was	ignored	for	a	long	time:	this	Other	close	by,	
even	inside	oneself,	was	the	Slovene	reality,	its	culture	and	literature.	(93)	
Pahor himself comments on  this  fact  in  the short story “Una sosta sul Ponte Vecchio” 
[Stopping  on  the  Ponte  Vecchio].  As  a  teacher  of  Italian  literature  at  a  Slovene  high 
school in Trieste, he reads Dante’s Divina Commedia with his students in the original, but 











Cultures of East‐Central Europe:  Junctures and Disjunctures  in  the 19th and 20th Centuries, eds. Marcel 
Cornis‐Pope and John Neubauer, vol. 2, (Amsterdam: John Benjamins, 2004). 
319 “If  the  Italian students  in our city could only read Prešeren and Gradnik and Kosovel,  then we really 
would  be  living  in  paradise.  Yes,  Kosovel,  for  example:  if  Seghers  published  him  in  the  series  ‘Poètes 



































when  they both  attended  the performance of  a  Slovene play directed by Boris Kobal 
based on Nekropola at Trieste’s Teatro Verdi.  It was the first time a play had been pre‐




Mi	 sento	di	 dire	 che	quantomeno,	 con	questa	manifestazione,	molti	 si	 sono	
resi	conto	che	la	nostra	minoranza	esiste.	Ed	è	già	un	risultato.	Inoltre	questa	
è	una	manifestazione	importante	legata	a	un	vero	cambiamento	di	cultura.	La	
lingua	 slovena,	 ad	 esempio	 è	 riconosciuta	 e	 tutelata	 a	 tutti	 i	 livelli	
sull’altopiano,	ma	sono	convinto	che	ci	arriveremo	anche	a	Trieste.322	
Throughout Pahor’s writings, the status of the Slovene language in Trieste and its region 




that’s something. But beyond that, this  is an  important performance that  is tied to a real change  in our 
culture. The Slovene  language, for example,  is acknowledge and fostered at all  levels on the [Karst] pla‐










1920s.  In the  later stories the perspective shifts. Some are told  in the  first person and 




The stories collected  in  Il  rogo nel porto span almost  the entire century, begin‐
ning  in  the  last years of World War  I, and ending sometime  in  the  late 1990s or early 





crimination of  the  Slovene minority  in  Trieste during  the post‐war  years. Reading  the 
stories in their chronological sequence, it becomes clear that Pahor sees the Nazi crimes 








































The  lesson  is  interrupted  by  Italian  children  dressed  in  their  black Ballila  outfits who 




















which  is the Slovene  language. This symbiotic relationship between  land and people  is 
disrupted when  the  Fascists  arrive with  their uniforms,  their  cars,  trucks,  and  torture 
methods.  The  choir master  is  presented  as  a martyr‐figure whose  death  shatters  the 
community, but also inspires acts of resistance. In the beginning of the story, Lojze is re‐
hearsing a popular Slovene song with his girl choir. His powerful voice is described as re‐
deeming,  “un annuncio di  salvezza”  [a harbinger of  salvation]  (105) and  the  song be‐
comes a promise of liberation. But the music is interrupted by the arrival of two Fascists. 
As they step onto the balcony, they resemble the Romans from the stations of the cross 















doglio	come	se	 la	morte	avesse	spalancato	 l’uscio	di	 tutte	 le	case	slovene.	 Il	
contadino	 grattava	 pensieroso	 la	 fronte	 della	 giovenca,	 sua	 moglie	 sedeva	
muta	presso	la	bassa	finestra	delle	cucina.	Il	gelo	mortale	s’era	posato	come	






325 “When they  led him away, the sanctuary was still  filled with the scent of  incense; but the town was 
silent like the body of a drowned man.” 
326 “While he was in hospital, the entire region gasped for breath like his chest. A pernicious chill had fal‐
len  on  the  steep mountains,  on  the  fields  on  the  plain,  into  the  cellars  of  the  houses.  The  townsfolk 























that  inundates and overwhelms  the guards and  forces  its way  into  the mortuary. The 









Throughout  the  text  there  are more  or  less  overt  parallels  between  the  choir 












how  the deportati who have  returned  from  the concentration camps, especially  those 
who speak Slovene, are still regarded with suspicion after the end of the war. Written in 
the  first person,  it describes  the  in‐between  status of  the deportati  after  their  return 
from the concentration camps. Unable to find work and not wanting to be a burden to 





has noticed him  loitering  in  front of a  shop window and  immediately  suspects him of 
attempted  larceny. Pahor perceives the encounter as almost surreal, not  least because 
the policeman  resembles  Tom Mix,  star of  innumerable  silent Westerns. When  asked 
what he is doing there, Pahor replies that he isn’t doing much of anything. Then the po‐
liceman wants  to  know whether  he  is  Triestine,  and, when  Pahor  prevaricates,  “Tom 






Even  in  today’s Trieste, as Pahor’s  last story suggests, Slovene speakers may be 
treated  disrespectfully.  “Una  sosta  sul  Ponte  Vecchio”  is  set  in  present‐day  Italy  and 
presents the older Pahor with a female friend named Živka on a two‐day‐trip to Florence 
for an art exhibition of  the works of Raffaello. On  the  train,  the  two are conversing  in 
Slovene, which clearly  irritates an  Italian gentleman seated next  to  them,  to  the point 
where he gets up and demonstratively  leaves the compartment. When the man keeps 
lingering outside  in  the corridor with his eyes  fixed on  the  two Slovene speakers “con 


















Quella	 sciagura	 inaudita.	 Un’ecatombe	 che	 ci	 addolora	 e	 che	 riproviamo.	 E	
che	sentiamo	in	modo	tanto	più	vivo	perché	anche	noi	Sloveni	siamo	stati	for‐










tero	 andarsene.	 Ecco,	 la	 storia	 ci	 ha	messi	 tutti	 alla	 prova,	 voi,	 la	 comunità	
maggioritaria,	e	noi,	 la	minoritaria:	 il	compito	nostro,	ora,	è	di	 fare	 in	modo	
che	ci	si	possa	riunire	in	un	saggio	convivio.	Lévy‐Strauss	afferma	che	non	e‐






























Fulvio Tomizza, originally Tomica, was born  in  the small village  Juricani/Giurizzani near 
Materada in 1935. Situated at the northwestern end of Istria between the mainly Croa‐




















identity dissolves  into a shared  linguistic  identity.  In an essay about his multilingualism 
Tomizza writes: 
Questi	due	corsi,	che	quasi	di	continuo	s’intrecciano	mescolando	le	loro	pove‐
re	 acque,	 inducono	 talvolta	 a	 pensare	 che	 essi	 non	 fungevano	 da	 canale	 di	
scolo	tra	le	differenti	parlate	nazionali,	bensì	venivano	a	costituire	una	terza	
via,	 la	quale,	se	 incoraggiata	dall’esterno	e	divenuta	consapevole	nel	suo	 in‐
terno,	avrebbe	potuto	rappresentare	una	soluzione	linguistica	italo‐slava.332	
Many of Tomizza’s  Istrian novels present a world whose  transnational  status was per‐








Italian components  in  their dialect. The  Istrians, Tomizza emphasizes, cannot easily be 
                                                      
332 “These  two  streams,  constantly  crossing each other and mixing  their meager waters, often give  the 
impression that they don’t act as a drainpipe between the different national dialects but rather came to 
construct  a  third way, which,  if  it  had  been  encouraged  from without  and  achieved  a  degree  of  self‐
conscious within, could have represented a linguistic solution to the Italo‐Slavic problem.” Fulvio Tomizza, 






































ve	 culture,	 unitamente	 al	 dovere	di	 dare	maggiore	 ascolto	 alla	 componente	
più	sacrificata	nell’intero	arco	della	storia	e	meno	nota	alla	letteratura,	mi	ha	
guidato	nella	scelta	dei	temi,	dei	personaggi,	degli	ambienti,	fino	a	sconfinare	












states  in no uncertain  terms  the ways  in which Tomizza’s  language  is deficient: “It’s a coarse  language, 
hybrid, bristling with solecisms,  it’s the bastard and approximate (one assumes) Italian of an Istrian boy, 
or of a very insecure first‐person narrator, who, wishing to recall his story, succeeds only in conveying the 













secondly, the  investment  in creating as complete and  inclusive a picture as possible of 
the multi‐cultural character of the region. Tomizza feels it is his duty also to tell the story 




la  storia, e pur  riscattato da  secoli di anonime  sofferenze.”336 It  is  this dual  imperative 
which drives Tomizza’s work as an author: to create a utopian world in which Italians and 
Slavic speakers literally speak the same language without having to choose which natio‐
nality  they belong  to, and  to  speak  for  those who have not been heard. At  the  same 
time,  the  almost  impossible  task  as  a mediator  between  and witness  to  both  ethnic 
groups makes him a nomad. The  lived experience of the border, as he says  in an  inter‐
view, is his state of being: 






























ca  (3 Aug. 1969) qtd.  in Ante Kadić,  “Fulvio Tomizza’s Depiction of  the  Italo–Yugoslav Frontier,” World 
Literature Today 59.3 (1985): 347. 
338 Such as for example Marisa Madieri, Verde acqua. La radura (Torino: Einaudi, 1996), Anna Maria Mori, 
Nata  in  Istria  (Milano: Rizzoli, 2006), Enzo Bettiza, Esilio  (Milano: Mondadori, 1996), Delia Biasi,  I  fiori 
azzurri (Trieste: Lint, 1999), and Alessandra Fusco, Tornerà l’imperatore (Ancona: Affinità elettive, 2002). 
An exception is Guido Miglia, whose later writings, especially L’Istria una quercia, display an attentiveness 


















sold several hundred thousand copies  in  Italy and received the most prestigious  Italian 
literary award, the Premio Strega. In 1984 he was awarded an honorary doctorate in let‐





his childhood,  in which the Croat/Slovene and  Italian cultures are  inextricably  interwo‐
                                                      
339 Alfredo  Luzi,  “Fulvio  Tomizza,”  Encyclopedia  of  Italian  Literary  Studies,  ed. Gaetana Marrone.  (New 
York: Routledge, 2007): 1882. 
340 Exceptions  are:  Carmelo  Aliberti,  Fulvio  Tomizza  e  la  frontiera  dell’anima  (Foggia:  Bastogi,  2001), 
Campailla,  “Frontiera”, Nina  Celli,  “La  narrativa  di  Fulvio  Tomizza:  uno  scorcio  di  storia  istriana,” Acta 
Histriae  14.1  (2006),  Grillo,  ed.,  Tomizza,  Elvio  Guagnini,  “Kulturelle  Komponenten  und  verschiedene 
ethnische Gruppen  einer  Stadt  und  einer  Region:  Triest  und  Friaul‐Julisch Venetien,”  Transkulturation. 
Literarische  und  mediale  Grenzräume  im  deutsch‐italienischen  Kulturkontakt,  eds.  Vittoria  Borsò  and 
Heike Brohm,  (Bielefeld:  Transcript,  2007),  Irene Mestrovich,  ed.,  L’eredità  di  Tomizza  e  gli  scrittori  di 
frontiera (Fiume: Edit, 2001), Mondo Lorenzo Mondo, “Fulvio Tomizza,” Trieste nella cultura  italiana del 
Novecento: Profili e testimonianze, eds. Giorgio Tombesi and Bruno Maier, (Trieste: Circolo della Cultural e 
delle  Arti,  1985),  Bruno  Maier,  Dimensione  Trieste.  Nuovi  saggi  sulla  letteratura  Triestina  (Milano: 
Instituto  Propaganda  Libraria,  1987),  and Marco Neirotti,  Invito  alla  lettura  di  Fulvio  Tomizza  (Milano: 
Mursia, 1997). Criticism  in English  is equally  limited, only Katia Pizzi, A City  in Search of an Author: The 




ven,  and whose  close‐knit webs of multiculturality  are  forcefully broken  apart by  the 




in a small  Istrian village. But the “unofficial” narrator  is  the village and  its people. The 

























Tomizza’s  narrator  chronicles  the  fragmentation  and  destruction  of  this multicultural 
community over the course of his life span: World War I, Fascism and the Italianization of 
the village, World War  II,  the German occupation, and  finally Communism and  the vil‐
lage becoming a part of Yugoslavia. The  internal rupture of  the community reaches  its 
highpoint in the years immediately after the end of World War II, when the village is as‐
signed  first  to  the  Free  Territory  of  Trieste,  later  to  Yugoslavia,  and  the  question  of 
whether to be pro‐Italian or pro‐Yugoslav divides even families and couples. Cusich sums 







priest, and which wrote  in Glagolitic,  the  first Slavic  script brought  to Moravia by Saint Methodius and 


















Tomizza emphasizes  the  fact  that  the emigration was a decision, and  that  there was a 





























never  found and  the motivation  for  the crime  remains obscure. Even  forty years after 
                                                      















quanti	 cioè	 ritengono	di	 camminare	 al	 passo	della	 storia),	 i	 tre	 assassini	 in	
trench	chiaro	e	basco	blu	non	potevano	che	essere	bianchi,	vale	a	dire	colla‐
borazionisti	dei	tedeschi.	La	sola	cosa	certa	è	che	erano	sloveni,	come	le	loro	
vittime,	 e	 come	 tutti	 coloro	 che	ancora	 si	mostrano	 interessati	 al	 grave	 fat‐
to.347	
In the  Italian community, on the other hand, the story  is  largely unknown. As the sub‐
title— Tragedia in una minoranza—suggests, the purpose of Gli sposi is twofold. On the 
one hand  it  introduces Tomizza’s  Italian  readership not only  to  this unique  and  tragic 
love story but also to the suffering of the Slovene community in Trieste during the years 
of Fascism. Through the prism of this family’s story, Tomizza is able to portray the entire 
spectrum of  the  Triestine  Slovene  community  and  to  limn  their different  stances  and 


















past  continue  to  necrotize  civil  cohabitation  in  the  present]  (Aliberti  82).  In  order  to 




two  lovers wrote  to each other  in  Italian during  the  four years Stanko spent  in prison, 
and some other family documents. Tomizza received the letters from an unnamed friend 
and was  so  fascinated  by  this  “extraordinary  love  story”  and  the  character  of  Stanko 
Vuk,348 that he abandoned  the historical novel he was working on at  the  time and de‐
cided to use these letters as the basis for a historical book. In the same year, the editors 
of a collection of  this correspondence contacted Tomizza and  invited him  to write  the 
foreword. Both books were published  in 1986, and together they can be seen as a be‐
lated and rare testimony in Italian to the suffering of the Slovene community in Trieste. 














interest  to  the author, namely  the poetic nature of Stanko’s  letters, all of which were 
written  in  Italian. Tommizza  is profoundly  impressed by  Stanko’s ability  to express his 



















personalities,  their  family backgrounds,  their  faith, and political views. Stanko Vuk  is a 

























arrested and put on  trial by  the Tribunale  speciale per  la difesa dello Stato. The  trial, 
which  later became known as the Tomažič trial because Pino was the main defendant, 



































internecine  fighting with  the others.  In addition,  there was  the  Slovene Home Guard, 











thirty. Dottor Zajc was on  the  run  from  the Communists. Why Stanko agreed  to meet 
with  him  is  unclear.  Between  nine  and  quarter  past  nine,  Dani’s  parents  received  a 
phone call from the concierge of the apartment building  in Via Rossetti: she had heard 



























not  insert quotations from historiographical works  in the text, rather, he  inserts his ex‐






describes his method as  zooming  in on  the personal details of a  life  in order  to get a 
glimpse of history in slow motion: “la realtà storica, politica, e semplicemente umana, è 
vista come al rallentatore”  (Tomizza “Riflessioni” 107).  It  is  through the  figures of Dani 




















353 “As  their  private  and  public  story  unravels, we  begin  to  see  the  customs,  the  spirit,  the  disjointed 
chronicle and the major events of Italy in the 30s and the most important part of the 40s.” 











where  the  fates of a  large number of  these disparate groups became  interwoven. For 











ian  literature  about  the Holocaust, Narrative  and  Imperative.  The  First  Fifty  Years of  Italian Holocaust 
Writing. Sodi attempts to reconstruct Piazza’s family story, outlines the environment in which he grew up 
and traces his career as a lawyer and contributor for the socialist newspaper Il Lavoratore. She summariz‐












biographical  information  about  Piazza’s  life  before  his  imprisonment  in  the  book  and 
very little about the experience at the Risiera. He spent one night in one of the cells on 
the ground  floor and a  few nights  in the  large room on the third  floor of the adjacent 
building in which the Jewish prisoners were awaiting their deportation. At night he hears 
shots and dogs barking in the courtyard. The main impressions Piazza conveys about the 
Risiera  concern  the  squalor  and  lice  infestation  that  resulted  from  confining  so many 
people in such a limited space, the hard physical work the prisoners were forced to do, 
















no description of  the post‐war  situation  in Trieste. The experience of Auschwitz  com‐






perenne a chi  li perpetrò”  [exact and objective  revelation of  such misdeeds …  so  that 








avoiding emotions or  interpretations so as not  to obscure  the  facts. Like Piazza, she describes how she 
heard the sounds of prisoners being tortured and shot, the shots covered up with dog barking and  loud 
music. Ascoli is also one of the few to mention the fact that prisoners were gassed in vans: “At first, many 




















The parenthetical  refusal  to make  this doubtlessly  traumatizing experience part of his 
memoir, or even admit that it is part of the life that he is narrating, is striking. It seems 

















cial  site  in Trieste’s commemorative  landscape. This may be  in  the  form of a personal 
work  of mourning  and working  though,  such  as  in  the  case  of  Ketty  Daneo, whose 


























occupation  as  a  brutal  rupture with  the  past.  Embodied  in  the  idyllic  initial  image  of 
young women working at the Risiera when  it was still a rice husking factory, the past  is 
contrasted with a present  full of  terror and suffering:  foreign soldiers now occupy  the 
Risiera; and the sons of those workers are now the prisoners tortured there, whilst out‐
side the city  is paralyzed by  fear and mourning. The poem ends with the  image of the 
victims’ ashes rising into the sky while the mothers stand silently outside the gates. 




brother, memories of happy  family  life, prayers on his behalf, or  imagined accounts of 
the goings on inside the Risiera. Unlike the poem on the commemorative plaque, which 





















The  inside‐outside dichotomy  is one of the structuring principles  in each of the poems. 
In fact, the entire collection can be read as a series of attempts at coming to terms with 




























Habsburg  legacy and  its Mitteleuropean  identity  (such as,  for example,  Il Portolano or 
                                                      










er  languages  spoken.  Interspersed with words and expressions  in German,  Slavic, and 




onal)	Geschichte,	 die	 Zurückweisung	der	 aus	 allen	 Fugen	 geratenen	Gegen‐













101–9,  Luciana Borsetto,  “Trieste  segreta.  Le poesie mitteleuropee di Carolus  L. Cergoly,”  La Rassegna 
della letteratura italiana 82.1–2 (1978), and Lunzer, Triest: 378–405. 
366 “a form of political protest against a (national) history which  is perceived as  insupportable, the rejec‐






















































































Completely  finished distorted  / Thrown  in a cell]  (59). The adjectives “bella” and “po‐
vere” here speak to a more personal, compassionate stance towards these people. Yet, 























Kucher  calls  it  “Inventarisierung”—making  an  inventory  of  Trieste’s  lost  plurivocality. 
Kucher refers to the  linguistic  fragments that pervade Cergoly’s poetry as “Sprachsplit‐
ter,” splinters of  language; an apt description, for, as Kucher explains,  it  is an “Ausdruck 












to Tomizza’s  linguistic project becomes  clear: whereas  for Tomizza,  introducing dialect 
into his standard Italian texts is equivalent to preserving them like pre‐historic insects in 
amber, in Cergoly’s work the ironic distance which Cergoly maintains to his subject mat‐

























ifying  symbol of  collective  victimhood  for  a number of different  groups. Precisely be‐





ry material  relating  to  the 18 months of  the Risiera’s operation. Given  that both plays 
effectively draw on  the same material,  the differences between  them  tell us a  lot not 






Rižarna, directed by  Jože Babič and Marij Uršič, premiered  in May 1975 at  the 
Stalno Slovensko Gledališče  (Permanent Slovene Theater)  in Trieste on  the occasion of 
the 30th anniversary of the Liberation. The text was adapted from documents and testi‐
monies gathered over a period of  thirty years by  the  journalist Albin Bubnič, who was 
himself  imprisoned  in several German concentration camps for his activity  in the resis‐
tance  movement.  The  performance  received  considerable  media  attention;  it  was 
broadcast  on  local  television  and  put  on  in  the  theater  in  Gorizia  as well  as  in  the 
Križanke open air theater  in Ljubljana  later that month. All the performances were sold 
out  in advance. The reception of Rižarna  in  the press was generally  favorable albeit  li‐
mited exclusively  to  the  Slovene  community. To my  knowledge, Rižarna has not been 
performed since, it has not been translated into Italian or any other language, and there 
is, as  far as  I could ascertain, no critical discussion of  the play apart  from  the Slovene 
newspaper reviews from 1975. Rižarna, in other words, never entered public conscious‐
ness  in  Italy and  is now all but  forgotten.  It  is only  thanks  to  the  staff at  the Slovene 
Theater  in Trieste that  I was able to obtain any  information on the play and  its perfor‐
mance, including the text itself.371 
The play consists of seventeen short scenes and five songs sung by a chorus. The 







1945 when  the Risiera was a death camp) and  the present  (the early 1970s). The play 
features  an  anonymous protagonist  (in  the program he  is  called  “the  investigator”)372 







between  scenes, and  constitute  the  transition  from  the present  to  the past. The past 
comes to life in short scenes that illustrate, like snapshots, daily life in the Risiera and the 
















eye‐witnesses. The  survivors  see no point  in  telling  their  story, and  the eye‐witnesses 
claim not to have seen anything or else that they have forgotten what they saw. About 
half‐way  through  the play  it emerges  that  the Bubnič‐character  is  trying  to collect evi‐
dence not only  for his personal  investigation but  also  for  the  city magistrate  to bring 























HE:	 Exactly!	 […]	 As	 far	 as	 circles	 beyond	 reach	 are	 concerned,	 I	 believe	
they	are	 the	answer	 to	how	a	 camp	 like	 the	Risiera	 could	have	been	
founded	 in	 Trieste.	 It	 definitely	 wasn’t	 the	 Germans	 who	 suddenly	
came	up	with	the	idea	of	building	a	crematorium	in	Trieste!	
MAGISTRATE:	Take	it	easy,	take	it	easy!	Don’t	jump	to	conclusions!	The	Ris‐
iera	was	 the	 result	 of	Nazi	 destruction	projects.	We	 can’t	 forget	 that	
the	 Germans	 established	 their	 own	 authority	 within	 the	 so‐called	
Adriatisches	Küstenland	immediately	after	their	arrival	in	Trieste.	
HE:	 And	 immediately	 felt	 at	 home	 as	 well.	 Black	 gangs	 with	 Colotti	 in	
charge,	 local	 inhabitants	 in	 the	 SS	 battalion,	 local	 Schutzpolizei,	 the	























defendant. On  several occasions during  the questioning,  the  judge advises  the defen‐
dant:  “I give  you warning  that  compliant with  the paragraphs 55 and 57 of  StPO  you 
have the right to remain silent regarding this matter” (Scene 13). The defendant refuses 
to exercise this right, but he also does not provide any useful information whatsoever. A 
voice  from  the  off  comments  on  the  defendant’s mendacious  and  evasive  answers, 






the  continuities between  the past  and present.  Three of  these  characters,  a  Triestine 
lawyer and his wife, and an Italian nobleman, represent Triestine high society, who, dur‐
ing  the war, colluded with  the German occupiers, embodied here  in an unnamed Ger‐
man  SS officer. At  the  level of  the present,  these  four  characters are assembled on a 









lawyer whether he has never been summoned,  to which  the  lawyer glibly  replies, “Of 
course I could have been, but … you forget that this is Italy,” adding that a trial is being 
prepared at the court in Trieste (Scene 16). To this the SS officer replies that plans are in 








The  song  is  an  exhortation  to  break  the  silence  and  to  “Stand  up  and  scream  out: 
















ceding  scenes.  There  is  also  a  gesture  toward  overt  symbolism  in  Scene  10 where  a 
mother and daughter spot a green shoot sprouting out of a small crevice in the Risiera’s 
wall. The mother remarks that “it has grown  in memory of the victims,” at which point 
she sings a song about  the hope  for  future commemoration. As can be gathered  from 
the  reviews,  the staging also contributed significantly  to complementing  the narrative; 
music and sound effects like the sound of walking boots, the mumbling of prayers, or the 






















Christopher  Megson,  eds.,  Get  Real:  Documentary  Theatre  Past  and  Present  (Basingstoke:  Palgrave 











gation  of  a  hitherto  hidden  past  and  to  uncover  the ways  in which  this  past  is  still 
present. Moreover, in the program notes, director Jože Babič writes that the play is the 
result of a co‐operative effort, the main structure, the characters, and the main conflict 
(the  struggle  of  the  investigator) were  determined  during  a  series  of  discussions  be‐
tween the authors, the directors, and Bubnič. The play was then finalized during the re‐










perished  in the Risiera, who gave their  lives “for your, my and our  freedom”  [za tvojo, 








play encompasses only events  from 1944 and onward, the  larger historical context,  in‐
cluding the Fascist persecution of the Slovenes and Croats, as well as the impact of the 
1938 racial  laws,  is  left out entirely. This  fact would seem to vitiate the argument that 









the entire  twentieth Century  and which presents  the persecutions under Nazism  and 
Fascism as two lines converging in Trieste. Written by the Triestine actor, playwright and 
director Renato Sarti  in 1995,  I me ciamava per nome: 44.787  is based on testimonies 
collected by the historians Silva Bon and Marco Coslovich for the Istituto Regionale per 
la Storia del Movimento di Liberazione nel Friuli‐Venezia Giulia (IRSML). It also uses foo‐








major  cities  in  Italy. Most  recently,  it was performed  in Rome on  the occasion of  the 
Giorno della Memoria 2011. As Sarti explains,  in  recent years,  the play has been per‐
formed primarily for school children and students because the younger generations ap‐
pear to have a fragmentary or even false idea of Italy’s recent history. Sarti writes: “I gio‐
vani vivono  la propria  storia come un  ramo  tagliato  su cui  stanno  seduti. Arrendersi a 
questa sorta di oblio vuol dire spalancare  le porte a un futuro a dir poco  inquietante. Il 
nazionalismo,  il razzismo,  la xenofobia sono sempre  in agguato.”379 Sarti’s characteriza‐






otherwise  it  is hard  to  imagine how  the  limited  space of  the Risiera could have accommodated  such a 
large number of people. 
379 “The youth of today experience their own history as a severed branch on which they are sitting. To give 
in  to  this sort of  forgetting means  leaving  the door wide open  for a disquieting  future,  to put  it mildly. 

















later  in Poland, as members of  the Aktion Reinhard. Two video clips  from Lanzmann’s 
Shoah help to establish very succinctly what happened to the victims of the Polish death 












the  actors  reciting  accounts  by witnesses  in  Italian,  Slovene,  and  Croat,  detailing  the 
crimes of  the  Italian occupiers and  the  terrible  conditions  in  the  Italian  concentration 







este,  and hear detailed descriptions of  the  torture methods employed by  the Collotti 
gang. An actor  reads out a  letter  from Globocnik  to Himmler,  in which he writes “Mai 
prima d’ora, in nessuna altra località ho trovato tanta spontanea collaborazione da parte 
della popolazione civile nell’individuazione di ebrei, zingari, slavi e sovversivi italiani co‐
me  in questa città”  (44).381 This view  is echoed by SS officer Gottlieb Hering, who  told 







abitanti  della  stessa  città, mai  tante  vendette personali”  (ibid.).382 Evidently,  the  deep 
divisions in the population of Trieste and the resentment the different ethnic groups felt 
toward each other played  into  the hands of  the Nazi occupiers. Globocnik and others 
seem genuinely taken aback by the Triestines’s willingness to sell each other out, a fact, 
which is also briefly alluded to in Rižarna. This is followed by the very moving testimony 









allocated  upon  arrival  in  the  camp.  “I  me  ciamava  per  nome 
vierundvierzigtausendsiebenhundertsiebenundachtzig” [They called me 44,787]. Anoth‐































killed by  a  sinister  cabal of  former Nazis—described  in  the program notes  as  an émi‐
nence grise.  In  I me  ciamava, by  contrast,  the perpetrators and  collaborators are pre‐
















dimenticare mai!”  [I believe  that everyone should know and not  forget, never  forget!] 
434 
 
Another actor says: “Siamo  in pochi,  la generazione sta andando. Però  la nostra Risiera 
potrebbe anche essere un punto di riferimento, d’incontro, di solidarietà” [There aren’t 
many of us left, the generation is dying out. But our Risiera could also be a point of ref‐
erence,  of  encounter,  of  solidarity]  (84).  This  idea  of  the  Risiera  as  a  space  in which 
people of different backgrounds can come  together and  find common ground  is a po‐
werful vision of what a site of memory can be. And this vision is almost immediately un‐
dermined by Marco Coslovich in his afterword where he falls back on the notion of the 










sogno di una pagina che, grazie alla  rappresentazione  teatrale, vive e parla”  [seen  the 
dream of a page that lives and speaks come true through theatrical representation] (90). 




on  stage  simultaneously  inhabit  two  roles,  namely  that  of  themselves  as  actors  on  a 
stage and that of whichever character they are portraying. As Carol Martin notes in this 
regard,  “[t]he  absent,  unavailable,  dead,  and  disappeared  make  an  appearance  by 
means of surrogation.”384 This,  in other words, may be regarded as a  form of vicarious 
witnessing. 




silenced witnesses  to history.  Just as documentary  theater may be distinguished  from 
historical drama by the deliberate disjunction of the performer and the character in ad‐
dition  to  the prevalent use of montage and  re‐mediation,  the  literary authors whom  I 
have described as engaging in vicarious witnessing likewise embed the voices of the de‐
parted in an elaborate metaliterary framework, which foregrounds the act of staging and 
mediation.  In  this way, as Martin observes, documentary  theater  (and,  I would argue, 
vicarious witnessing more  generally)  is  as much  about  staging  historiography  as  it  is 
about staging history (17). That is to say, by revealing the processes and mechanisms by 
                                                      




which history  is written and disseminated,  these  texts ultimately aim  to  teach  readers 
and  theatergoers  to  adopt  a  more  critical  position  vis‐à‐vis  history.  As  Derek  Paget 
writes: “documentary modes participate  in,  indeed are a symptom of, two distinct, but 
interlinked, structures of feeling: one is expressive of a faith in facts, grounded upon po‐





in  this  instance)  documentary material.  As  Paget  succinctly  notes with  regard  to  so‐
called True Stories on stage and screen, “the makers of such films and plays tell us, ‘it is 
completely factual,’ (or ‘based on fact’). With such assurances they ‘buy’ our attention, 
believing  that  audiences will  suspend  disbelief more  easily  in  the  acted  performance 
which follows” (3). This paradox lies at the heart of Gasparri’s assertion that a TV drama 
will be more “effective” than a straight documentary because audiences will watch the 
drama as entertainment, but because  it  is predicated on historical  “fact,”  they will be 
more inclined to uncritically accept the events presented as authentic. The peculiar situ‐
ation  in  Italy, where  television  dramas  of  this  sort  are  not  only  sanctioned  but  even 
commissioned by the government, only exacerbates the severed connection to the past 
















to Renato Sarti’s  I me ciamava per nome: 44.787 can be  traced also  through all of his 
more recent plays. Whether he breaks the silence surrounding the tragic boat accident 
in December 1996, where 283  illegal  immigrants drowned  in the sea not far from Sicily 
with his play La nave fantasma (2004) or takes on the economic exploitation of disaster‐
shocked people and countries in Chicago Boys (2009, inspired by Naomi Klein’s book The 







whose members were  responsible  for  the  sinking of  several Allied warships and many 
merchant ships during World War II, but who were also employed in anti‐partisan com‐
bat. The play is a monologue of roughly 70 minutes in which the protagonist, an ardent 




to  the  torture of partisans  in Milan, Turin, and  in  the  region of Trieste  in  the  last  two 
years of the war. But the reminiscing of past acts of violence  in the name of the state 





fondly  remembers  the  investigations  after  the bombing  in  Piazza  Fontana  in Milan  in 
1969, during which  the main  suspect,  anarchist  railway worker Giuseppe Pinelli, died 
after he mysteriously  fell  from  the  fourth‐floor window of  the police station where he 
was being questioned. Or the bomb placed at a Slovene school in Trieste. The repeated 
and violent operations of the police during street protests, for example on the occasion 















tagonist,  first  lying  in bed, wearing sunglasses 
and holding a bottle of bourbon,  then parad‐
ing  around  the  room  in  his  uniform,  scream‐
ing,  laughing, whispering, waving a WWII pis‐
tol  (“il  regalo di una SS”), and  raising his arm 
for  the  Fascist  salute,  drunkenly  revisits  the 
highlights  of  his  career  and  bemoans  the  va‐
nished good old days of  camaraderie and ac‐
tion. “These hands,” he laments, “these hands, 
idle  for  too  long,  they  itch, oh how  they  itch 














At  its  premiere  in  2000  during  the  “Maratona  di Milano,”  an  all‐night  theater 
event, the play caused a minor scandal, dividing the audience and the critics. Since then, 


















Chapter Five,  the director characterizes  the  relationship of  Italy’s youth  to  the past as 




attitude of  indifference  toward  their own history, which allows  the mechanisms of  si‐




lished  in Rome  in 2003 when a group of neo‐Fascists occupied a vacant building  in Esquilino, a part of 







other  right‐wing groups and circles.  In 2008,  they went national, and since  then, Casa Pound  Italia has 
established centers in cities such as Udine, Parma, Pistoia, and Lecce. In many of these cities, the opening 
of a Casa Pound caused significant, sometimes even violent protest, particularly by leftist groups and anti‐
Fascist  associations  such  as  the  ANPI  (Associazione  Nazionale  Partigiani  d’Italia).  See  Volker  Weiß, 









on not only history  itself, but also  the media  through which  it  is  transmitted. Bringing 
history to life via documentary theater is one way of counteracting what Eric Hobsbawm, 
in  a  phrase  that  resonates  powerfully with  Sarti’s,  has  called  “the  destruction  of  the 
past.” 
Hobsbawm,  like  Sarti,  argues  that  the  youth  of  today  live  in  a  “permanent 
present” without an “organic  relation  to  the public past of  the  times  they  live  in.” We 

































troduction,  in borrowing Michael Rothberg’s terminology  I nevertheless  inflect  it, turn‐
ing  it  in on  itself  in order to make it useful as a methodological principle for examining 





tion of  the “color  line”  in  response  to his experiences  in post‐WWII Poland. Rothberg 
makes a compelling case for how multidirectionality may be productive at a disciplinary 
level, by  showing how Holocaust  studies, post‐colonial  studies,  and African American 










the Nazi occupation  in  Italy  I have sought to account for the particularity of each case 
while demonstrating how  they  factor  into broader  contexts.  The  structuring principle 
behind each half as well as the dissertation as a whole has been the attempt to reveal 
the internal and external multidirectionality of each of these two “sites” of memory.388 
Internally,  the memory  of  Nazi  euthanasia  is multidirectional  because  it  is  at 
once  contained  in  and  separate  from  the memory  of  the  Holocaust.  By  this  fact,  it 
troubles common assumptions about  the nature and  identity of  the Holocaust and  its 






































ry of Fascism and Nazism  in the region.  It  is  impossible to approach  the topic without 
taking  into account  the multitude of ethnic, political, national, and  cultural memories 
and viewpoints which pervade the city and  its history. As  I have shown, the numerous 








refer  to as a “zero‐sum game” whereby  the version of history narrated at each site  is 


















and  in memory  culture  in  general. As  I  show  in Chapter Three,  the  representation of 
perpetrators  at  sites  of memory  reveals  the  ideological  underpinnings  of  a  country’s 
conception and production of  its own history and  reflects a nation’s attitudes  towards 
questions of guilt and victimhood. Theodor W. Adorno was among those who unders‐
tood  the  importance  of  engaging with  the  perpetrators  for  civic  education. Warning 
against considering the Holocaust as a historical aberration, Adorno instead insists that 
it was rather “the expression of an extremely powerful societal tendency” (“Education” 
20) and  that  the basic structure of society  is  the same  today as  it was under National 
Socialism. In this context, Adorno argues that without studying the perpetrators and try‐
ing  to  account  for  their motivations  and  the mechanisms which made  it  possible  for 
these men and women to commit the crimes whose victims we commemorate, we can 









sis  of  the  memorials  and  the  documentary  exhibitions  and  commemorative  events 









lem of  remembering Nazi euthanasia precisely because of  the educational  framework 
and the  links she establishes to contemporary  issues.  In Trieste, the Percorso tra  le vi‐
olenze del novecento, published by the IRSML, offers a similarly pedagogical (and multi‐








think  critically about  their  country’s history, but even more basically, Sarti’s plays are 
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